那天晚上阿睿把他的舊筆電搬到餐桌上。我把家族群組那張照片傳給他，他接過去，手指在觸控板上滑來滑去，臉被螢幕照得發青。
「照片內底藏一寡資料。」他說，「幾點翕的、佗一台手機翕的，攏會記落來。」
他弄了很久，皺著眉頭。「這張予人重新存過，資料去了了。」他說，「賰一項——伊毋是三點十一分翕的。是三點十一分傳的。」
我沒聽懂。他解釋：手機拍照跟傳到群組是兩件事，可以隔很久。這張照片什麼時候真正按下快門，被人抹掉了，只留下三點十一分「上傳」的時間。有人特地把拍照的時間洗掉，然後挑一個我不在家的時刻，把它丟進群組，讓所有人都以為那個下午婆婆好端端躺在自己床上。
「按呢煞好。」阿睿把螢幕轉向我，「你看這片。」
他把照片放到最大，停在床頭那台抽痰機的金屬片上。那塊我按了八年、按到發亮的金屬，反著房間的光，光裡有一個小小的、扭曲的人影。阿睿把它裁下來，用軟體拉亮。影子還是糊，可是比我那天用手機看清楚。一個人，站在床尾，舉著手機。短頭髮。肩膀橫過一條帶子。帶子下面，隱約有一個方方的塊，是背包。
「查某的。」阿睿說，「𤆬一个背包。」
蔡律師記事本上那幾行小字又浮出來：四十上下，短頭髮，講話很快，簽名的時候用左手壓著紙。
隔天我又去了民權路。這次我把阿睿帶去。助理小姐一樣端來冰麥茶，杯壁一樣馬上出汗。律師看到阿睿，多拉了一張折疊椅。
我把照片給他看，把阿睿查到的都講一遍。他戴上老花眼鏡，把手機拿遠一點，看那個金屬片上的影子，看了很久。然後他從抽屜裡拿出四月三號那份遺囑的影本，跟照片並排放在桌上。
「翕相的這个人，」他用筆桿點著那個短頭髮的影子，「佮彼工簽你名字的太太，真有可能是仝一个。」他抬頭，「因為彼工佇恁厝，只有三个人徛咧：我、一个太太、一个先生。躺床的是第四个。翕相，只有徛咧的人做會到。」
我把最後一件事講出來。我說四月三號那個下午，王國興人在成大。我把那張顯影劑同意書的影本推過去，陪同家屬那一欄，王國興三個字。
「你那天有看到他？」律師問。
我想了很久。那個下午太長，長到後來每一分鐘都黏在一起。可是我慢慢想起來——快三點的時候，我推婆婆去無障礙廁所，一個人抬她，抬到腰快斷。等我出來，護理站那邊站著一個人，戴細框眼鏡，穿得很整齊，正在櫃台簽一張紙。我那時候滿頭汗，只當是哪個家屬。他看到我，點了個頭，說了一句「嫂仔妳無閒」，就走了。我甚至還在心裡想，難得，這個人今天怎麼這麼客氣。
「彼句話。」律師忽然說。
「啥？」
「伊叫你嫂仔。」律師把眼鏡拿下來，「一个過年才坐一點鐘、佮你講無五句話的人，彼工佇成大，主動來簽陪同家屬，閣叫你一聲嫂仔。」他把兩張影本疊在一起，「陳太太，伊毋是順路。伊是專工來的。伊來，是欲確定阿母彼工佇成大，無佇厝。」
我坐在那裡，冷氣的水在窗外滴。這個念頭我其實昨晚就摸到了邊，只是不敢握緊。現在律師替我握緊了。
「按呢我閣有一項愛問。」我說，「遺囑內底講，台北套房佮『其他部分』留予雅琳。這个『其他部分』是啥？」
律師翻開那本硬殼記事本，找到夾在中間的一張紙。「立遺囑的時陣，財產愛列清單。」他把紙轉過來，「陳吳玉葉名下，台南這棟透天、郵局兩筆定存，閣有一筆——善化的地。」
我愣住。「善化？」
「建地。三分外。」他念著地號，「是伊後頭厝吳家分予伊的，登記真久矣。這幾年善化開發，這塊地起價起真濟。」他把數字寫在紙角，推給我。
我看著那個數字，看了三次才看懂有幾個零。那塊地我從來沒聽人提過。八年，我幫婆婆管尿布、管藥、管每個月三萬塊怎麼用，我從來不知道她名下有這麼一塊地。志明大概也不清楚，這是她娘家那邊的事。可是雅琳知道。雅琳一定知道。
我忽然覺得有點好笑，笑不出來的那種好笑。這八年我把這個家的裡裡外外都摸熟了——哪一階樓梯缺角、哪一顆藥要剪一半、抽痰機開關按到哪裡會反光、後門的鎖壞了兩年沒換。我以為我最了解這個家。結果這個家最值錢的一塊東西，我連聽都沒聽過。原來我熟的是這個家的辛苦，不是這個家的家底。辛苦是我的，家底是別人的。這兩件事，八年來我從來沒有分清楚過，因為我根本不需要分——我又不是要拿。可是有人早就分得清清楚楚，清楚到可以拿一棟舊厝當餌，把真正那塊地悄悄搬走。
「所以，」我一個字一個字講，「彼份遺囑，予我這棟老厝佮定存，看起來對我上好。」
「表面上是。」律師說。
「其實伊真正欲搬走的，是這塊地。」
律師沒有馬上回答。他把眼鏡重新戴上，看著我，那個眼神我在他辦公室看過一次——就是他確定一件事、可是知道這件事會傷人的時候。
「予你這棟厝，是予你一項好處，予你歡喜、予你袂閣去計較。」他說，「閣有——見證人彼欄簽你的名。你若後擺想欲爭這塊地，人就會共這份遺囑捀出來，講：這是你家己簽名見證的，你家己嘛有得著厝，你這馬閣欲按怎？」他把影本收回去，「這欄簽你的名，毋是欲害你去坐監。是欲予你講袂出話。」
休息室裡很安靜。阿睿坐在我旁邊，一直沒出聲，可是我感覺到他整個人繃著。
我忽然想到告別式那天。雅琳十一點多才從台北下來，拖著行李箱先上二樓，在婆婆房間站了很久。她拍床、拍抽痰機、拍窗台上那罐乳液。我那時候還上去問她要不要吃麵。她背對著我說，媽的房間我想拍幾張照。
「我的日誌。」我出聲，「上尾彼頁予人撕去。就是告別式後兩工。」
律師點頭。「本子留佇我遮。」
「你等一下。」我站起來，「上尾彼頁我雖然無矣，毋過——」我想起那天晚上我在客廳把本子舉高對著日光燈，前一頁的背面壓出淺淺的筆痕。我寫字很用力，尤其是累的時候。「頂一頁後壁，有印痕。用力寫的字，會印過去。」
律師看了我一眼，起身走到裡間，拿出那八本筆記本。第八本，翻到最後。撕口是鋸齒狀的。他把它翻到前一頁的背面，拿到檯燈底下，斜著看。
阿睿也湊過去。我們三個人的頭擠在一盞燈下。
淺淺的、被壓凹的字，一筆一筆，在燈光斜照下浮起來。
四月初三。成大。電腦斷層。等甲欲四點才入去。阿母寒甲直咧掣。王仔有來，講伊順路。
律師把燈調低一點，讓那些凹痕更清楚。我一個字一個字念下去，念到「王仔有來，講伊順路」，聲音就停住了。
那是我自己的字。八年來每天一行，那天我也寫了。有人把它撕掉，以為就沒了。可是紙纖維騙不了人——我當年就是這樣跟自己說的。