雅琳是禮拜六下午下來的。她沒有先問我方不方便，只在群組傳了一句「我下去一趟」，三點多就到了。這次她沒帶營養品，也沒帶行李箱，手上只有一個包，眼睛底下兩圈很深。
我泡了茶。志明坐在沙發那頭，阿睿在房間，門開一條縫。工業電風扇還在角落，我到現在還是沒收。
「嫂。」她坐下，兩隻手握著茶杯，「我來，是欲共你會失禮。」
我沒說話。她把「妳今天是不是去找律師」那件事講出來，說是志明無意間提的，她一時心慌才問我。她說她這陣子睡不好，說那份第三份遺囑她真的不知道，說她也想弄清楚。她講得很誠懇，眼睛又紅了，那不是裝的——這幾年她每次紅眼睛都不是裝的，這也是最難的地方。
我等她講完。然後我把桌上那個牛皮紙袋推過去。
裡面是我這幾天一張一張整理的。四月三號成大的掛號單、復康巴士的收費聯、便利商店十五點十七分的發票；那張顯影劑同意書，陪同家屬欄王國興的名字；家族群組那張三點十一分的照片，阿睿印出來的，把抽痰機金屬片上那個短頭髮、背背包的影子圈起來；還有一張，是律師事務所那盞燈底下，我用鉛筆把日誌印痕描出來的——四月初三，成大，王仔有來，講伊順路。
雅琳一張一張看。她的手指從發票滑到照片，滑到那個被圈起來的影子，停住了。她看那張照片看很久，久到茶都涼了。
「這……」她開口，聲音是啞的，「這毋是媽。」
「毋是。」我說，「彼工三點十一分，媽佮我做伙佇成大，等電腦斷層。彼工囥佇咱兜二樓、蓋棉被、面向倒爿的彼个人，毋是媽。是恁揣來的人。」
「恁」這個字我講得很輕，可是她整個人縮了一下。
她把照片放下，兩隻手蓋住臉。過了很久，她才從指縫裡講話，聲音悶悶的。
「地的代誌，我知影。」她說，「善化彼塊地，是外媽留予媽的。國興早就知，伊講……伊講你佮阿哥根本毋知有這塊地，媽若走，這塊地順順仔就會使處理。」她抬起頭，眼睛整個濕了，「嫂，我共你發誓，我毋知影伊會去偽造。伊只共我講，欲揣律師共媽的財產安排予清楚，予你分著這棟厝，予你嘛有面子。我聽著予你分著厝，我就……我就無閣問落去。」
「妳無閣問落去。」我重複。
「我知影媽這八年攏是你咧顧。」她的眼淚掉下來，「我出袂著力，我就出錢。我每個月匯三萬，我攏想講按呢我心內會較好過。國興講予你這棟厝，我聽著感覺——感覺我終其尾做一件對的代誌。我無想欲問彼塊地按怎、彼份遺囑按怎簽的。我毋敢問。因為我一問落去，我就愛知影，我就袂當閣假影無代誌。」
客廳很靜。志明在沙發那頭低著頭，兩隻手撐在膝蓋上。
「國興欠人錢。」雅琳終於把這句講出來，像把一根卡在喉嚨很久的刺拔出來，「台北彼幾間，前兩年攏套牢。銀行、地下的，攏有。伊表面若無其事，其實逐工咧接電話。彼塊地，是伊看會著、搆會著、賣會出去的一項。」她擦眼淚，「我這馬才知，予你彼棟厝，毋是欲對你好。是欲予你歡喜、予你莫吵，予你連地都無膽去爭。連你的名去簽佇見證人彼欄，都是伊套好的。」
我看著她。八年來我對她的感覺，其實一直很複雜。她匯的錢是真的，她的疲倦是真的，她坐在床邊握著婆婆的手掉的眼淚也是真的。可是這些真的，從來沒有一個晚上是她起來幫婆婆翻身的。她用真的錢、真的眼淚，買一個不用問下去的權利。今天這個權利被拆穿了，她坐在我面前，像一個忽然沒有地方可以躲的小孩。
我沒有覺得痛快。我以為我會。這幾個月，有幾個夜裡我坐在樓梯第七階，把要對雅琳講的話在心裡排過一遍又一遍，排得很整齊，一句比一句重。可是真的坐到她對面，看著她那兩圈很深的黑眼圈、聽著她說「我毋敢問」，那些排好的話一句都用不上。我發現我氣的其實不是她拿了什麼、要了什麼。我氣的是——她可以選擇不看清楚，而我從來沒有這個選擇。婆婆嗆到、破皮、半夜三次，我沒有一次可以假裝沒看到。她匯完那三萬塊，就可以把眼睛閉上，安安穩穩地當一個孝順的女兒，睡到天亮。這八年，我們姑嫂之間最大的差別，不是誰出錢誰出力，是她有得躲，我無處可躲。
「彼个躺佇床頂的人，」我問，「是啥人？」
她搖頭，搖得很用力。「我毋知。我真正毋知。這件我今仔日才知有這款代誌。」她的臉整個白掉，「嫂，恁揣一个生份人，去做媽……去囥佇媽的眠床頂，予人翕相……」她講不下去，捂著嘴，肩膀一抽一抽。
那一刻我知道她是真的不知道這一段。因為連我自己，前幾天在樓梯間看到那個影子的時候，胃都一陣翻。有人找了一個陌生人，蓋著我天天洗的那條被子，躺在我天天翻身的那張床上，把臉埋進枕頭，只露出一點點，讓一台我按了八年的抽痰機當背景，拍一張「媽今天氣色不錯」。這件事想久了，人會發抖。
那張床我太熟了。床墊哪一塊塌下去、床欄哪一根會夾到手、床單摺角要怎麼塞才不會磨到婆婆的尾椎，我閉著眼睛都做得出來。婆婆最後那幾年，瘦到剩一把骨頭，我幫她翻身的時候，兩隻手可以整個環住她的背。那張床上躺過的那個真正的人，是我用八年、一天三趟、兩千九百多個夜晚，一寸一寸認識的。現在有人隨便找一個路人，往那床上一躺，蓋上被子，就敢對著全家族說這是媽。他們以為一張床上躺著誰不重要，反正被子拉高就看不清楚。可是對我來說，那不是一張床，那是我半條命。他們糟蹋的不是一張照片，是我八年裡最靠近的那個人的最後尊嚴。想到這裡，我連恨都恨不太起來，只覺得很冷，從心底一直冷到手指。
志明這時候站起來。他從剛才就沒講話，臉色很難看。他走到雅琳前面，聲音是壓著的：「阿琳，你轉去共國興講。這件代誌，若是伊做的，我做阿兄的，這擺袂閣共你講『攏是家己人』。」
我抬頭看他。這句話我等了很多年。他從小到大不跟妹妹講重話，今天他講了。他講得手在抖，可是他講了。
雅琳點頭，眼淚一直掉。「我知。我會處理。國興這爿，我會處理。」她看向我，「嫂，這棟厝……這塊地……我今仔日無面子講分配的代誌。我只想欲問你一句。」
「你問。」
「媽走進前，」她的聲音抖得很厲害，「有交代啥物無？伊……伊有講起我無？」
我沒有馬上回答。婆婆最後那三個字，這三個禮拜在我心裡翻了幾百遍。你莫怪。我一直以為是講給雅琳的。現在坐在這裡，看著雅琳這張臉，我忽然一點都不確定了。