永發當鋪在舊城區一條快要被人遺忘的街上，招牌的紅漆掉了一半，只剩「永發」兩個字還看得清楚。捲門拉到一半，門口擺著一張矮凳。我把那張泛黃當票的影本收在口袋裡，推門進去，門楣上的銅鈴叮噹響了一聲。
裡面比外面暗，空氣裡有樟腦和舊金屬的味道。玻璃櫃台後面坐著一個老人，戴著老花眼鏡，正低頭用一塊絨布擦一只手錶。他姓蔡，附近的人都叫他蔡老闆，聽說這間店開了四十幾年，從他父親手上接下來。他抬眼看我，目光在我身上停了一下，大概是認出了刑警的樣子。
「少年家，欲典當還是欲贖？」他用台語問，手上的動作沒停。
「攏毋是。」我把當票影本放到玻璃櫃台上，推到他面前，「蔡老闆，我想請你看一張當票。這張是恁店開的，我想確認一寡代誌。」
他放下手錶，拿起影本。一開始他看得很隨意，戴著老花鏡的眼睛瞇著，嘴裡還念念有詞地報著日期。可是念到一半，他的聲音停了。我看著他的臉，那張本來鬆弛的、屬於一個閒散老人的臉，一寸一寸地繃緊起來。他把影本拿遠一點，又拿近一點，像是希望自己看錯了。
「這張……」他的喉結上下滾了一下，台語的尾音都有點抖，「這張當票，你對佗位提來的？」
「一具無名女屍的身上。」我盯著他，「河堤發現的，臉予人拍甲認袂出來。這張當票，是伊身軀頂唯一的物件。」
蔡老闆沒有說話。他站起來，走到後面的木架前，架上一格一格塞滿了牛皮紙包的當物和一本一本的帳簿。他的手在其中一本深藍色封皮的簿子上停了很久，才把它抽出來，翻到某一頁。老當鋪的規矩，每一筆典當都要登記，物件、金額、日期、當的人。他的手指順著那一行字滑過去，然後停住，整個人像被釘在原地。
「戒指。」他終於開口，聲音壓得很低，像怕被誰聽見，「這張當票當的，是一只戒指。金的，內圈刻字。」他閉了一下眼睛，像在回憶，「刻兩個字，『阿潔』。閣有一組日期。我會記得，是因為彼只戒指的字刻甲真媠，看會出來是有人專工去刻的，毋是店裡買的現成貨。」
阿潔。我的心跳漏了一拍。沈以潔，阿潔。三年前那份物品清冊上補記的那一行字，此刻在我腦子裡亮了起來——梳妝台抽屜裡留下的空戒指盒。原來那只不見的戒指，沒有被她帶走，也沒有被她丟掉。它被人拿去，當進了這間永發當鋪，換成了櫃台帳簿上那個不大的數字。
「內圈刻的日期，你敢會記得是佗一工？」我問。
蔡老闆低頭又看了一眼帳簿，把那組數字念給我聽。我對照口袋裡當票影本上的開立日期，兩個一比，手指瞬間冰了。刻在戒指上的那一天，是三年前的某個春日；當戒指的那一天，也就是當票上的日期，正是三年前沈以潔卷宗裡最後一筆紀錄的日子。有人在她「離家出走」的那一天，把一只刻著她小名的戒指，拿到這裡典當。
「戒指這馬敢閣佇咧？」我問。
蔡老闆搖頭。「過當期無人來贖，早就流當賣掉矣。」他把帳簿闔上，卻沒有放回去，只是抱在胸前，像抱著什麼燙手的東西。他看著我，眼神裡有一種很複雜的東西，有恐懼，也有一種放下了很久的心事終於被人掀開的疲憊。
我心裡快速盤算。流當品賣掉了，戒指這條物證等於斷了，可是帳簿還在，帳簿上會登記當戶的資料。這是老當鋪的鐵律，也是法律的要求：典當要驗證件、要留身分。我把這個念頭壓下來，盡量讓聲音聽起來只是例行公事：「蔡老闆，恁的帳簿頂懸，有登記當這只戒指的人是啥人無？身分證字號、抑是名。」
他沒有馬上回答，抱著帳簿的手又緊了一點。他看我的眼神變了，像是在掂量我到底知道多少、又能承受多少。過了好一會兒，他才開口，聲音更低了：「有登記，毋過……登記的彼個名，佮我看著的彼個人，我懷疑對袂起來。」他頓了頓，「三年前我就感覺怪，只是彼陣我無膽講。今仔日你提這張當票來，我才知影，這代誌根本無過去。」他這句話說得很慢，每一個字都像從很深的地方挖出來。我沒有催他，只是等。有些話，你越是逼，對方越是縮回去；你越是安靜，他反而越想把壓在心裡三年的東西吐出來。
「少年家，我共你講一件代誌，你聽了千萬毋通講是我講的。」
我點頭。
「這具死佇河堤的查某人，」他的手指點著當票上的日期，「你認為是伊來當這只戒指的，敢毋是？當票佇伊身軀頂，你自然按呢想。」他頓了一下，一字一句地說，「毋是伊。來當這只戒指的，毋是這個死掉的查某人。」
樟腦的味道好像更濃了。我聽見自己問：「按呢是啥人？」
蔡老闆沒有馬上回答。他走到門邊，把半開的捲門又往下拉了一截，讓外面的光更暗一些，才回到櫃台後。他脫下老花眼鏡，用袖子擦了擦，那雙眼睛在昏暗裡顯得格外清醒。
「彼工來當戒指的，是一個查埔人。」他說，「差不多五十歲，瘦閣懸，頭毛剃甲短短，兩蕊目睭真利，親像會共人看透。伊來的時陣，天欲暗矣，戴一頂鴨舌帽，話真少，戒指囥落來，錢提著就走，連當票攏無想欲提。是我叫伊，伊才越頭轉來提。」
他描述的每一個字，都像一根針，一根一根扎進我腦子裡。瘦、高、頭髮剃得短、眼神很利、五十歲上下。我在山邊那個老社區，那扇只開了一條縫的門後面，才剛剛見過這樣一個人。他握著門把的手，指節泛白。他聽到「沈以潔」三個字時，臉上那一絲被壓下去的波動。他最後那句像警告的話。
「蔡老闆。」我的聲音乾得發啞，「你講的彼個查埔人，若是予你閣看一擺，你認會出來無？」
「我毋知。」他把當票影本推回我面前，手在發抖，「隔三年矣。毋過彼雙目睭，我到今仔日猶會記得。」他頓了頓，補上一句讓我後頸發涼的話，「而且，少年家，彼個查埔人來當戒指的時陣，我看伊腰後那位，有一枝物件的形。做這行做久矣，我知影彼是啥。」
他沒有把那兩個字說出來。但他不用說。瘦高、剃短髮、眼神利、五十歲、腰間別著一把槍——三年前把沈以潔失蹤案親手判成「離家出走」、簽名簽在每一頁右下角、昨天在門後警告我別把兩件事湊在一起的那個人，此刻正一寸不差地，站在這個老當鋪老闆的記憶裡。
我攥著那張泛黃的當票走出永發當鋪，午後的陽光晃得我睜不開眼。街上車來車往，一切如常。可是我知道，從這一刻起，有些東西再也回不去了。當票上的日期、消失的第四十七頁、那道舊疤、還有一個退休老刑警握緊門把的手——它們終於在我面前，連成了同一條線。而這條線的另一端，指著的不是我要抓的凶手，是我這一行裡的自己人。