從永發當鋪走出來那天，我沒有回分局。我把車停在河堤邊，就是三天前發現她的那個地方，熄了火，坐在駕駛座上，看天一點一點暗下去。
理智告訴我，現在最不該做的事，就是掉頭上山，去那個老社區，把當票拍在郭正雄臉上，問他三年前那個下午到底在永發當鋪做了什麼。我在偵查隊才報到四十一天，可是有一件事我已經懂了：你手裡的懷疑越重，越不能讓對方先知道你握著它。一旦郭正雄曉得我摸到了當鋪，曉得蔡老闆還記得他那雙眼睛，會有兩件事發生。蔡老闆會變得很危險，而郭正雄會有足夠的時間，把這世界上任何還牽連著他的東西，一件一件處理乾淨。他當了三十年刑警，要湮滅一條線索，比我快得多。
我要的不是一次痛快的質問。我要的是證據。冷的、硬的、能擺上桌、能送進法庭的證據。而所有證據的起點，是先回答一個到現在都還沒有人正式回答的問題：七號冰櫃裡那個沒有臉的女人，到底是不是沈以潔。
隔天一早我去找周文川。解剖室的燈永遠是那種沒有溫度的白，他正在寫報告，看見我進來，把老花眼鏡往鼻梁上推了推。我把當鋪的事按下不表，只跟他要兩樣東西：一是想辦法確認死者身分，二是再看一次那道舊疤。
「身分我早就想跟你講。」他放下筆，「指紋比對沒有結果，牙科紀錄沒人報，這種案子要確認身分，剩下最實在的一條路是親屬DNA比對。你去把可能的家屬找出來，採檢體，我送去比。有比對母本，一個禮拜就有答案；沒有母本，我這裡再厲害也是白搭。」他頓了頓，「疤我昨天又看了一遍。走向、深度、還有縫合留下來的針點間距，不是三年，是十幾年前的舊傷，而且是縫過的。這種傷口比較像利器割裂，玻璃那一類，不是刀。像意外，不像自傷。」
十幾年前，玻璃割的，縫合過。我把這幾個字抄進筆記本，心裡有一塊模糊的東西開始成形，可是還說不清。
周文川又補了一句，是他昨晚重驗傷口時發現的。致命傷那道凹陷的傷口深處，他刮下了一點肉眼看不見的東西送去化驗，回來的結果是：微量的鐵鏽，還有幾顆很細的、成分接近水泥砂漿的顆粒。「打她的那個東西，」他用筆桿在空中比了一個帶稜角的形狀，「是金屬的，有硬邊，表面生鏽，而且沾過水泥。這不是家裡會有的東西。這是工地上的東西。」
我離開殯儀館，直接去戶政和舊案裡挖沈以潔的家屬。她父母的名字底下都畫了刪除線，卒年是十五年前，同一天。我盯著那個「同一天」看了很久。再往下，報案人那一欄的名字我早就記得——沈以婷，沈以潔的姊姊，三年前站出來替妹妹報失蹤的人。她還住在這座城市，一間老社區的四樓。
我沒有先打電話。有些話，隔著電話對方會掛掉。
開門的女人四十歲上下，眼睛下面有很深的黑影，一看就是這幾年沒睡好過的人。我報上名字和單位，她臉上的血色一下子就退了，手扶著門框，好半天才讓我進去。屋子很小，收得很乾淨，牆上掛著一張老照片：一對年輕夫妻，牽著兩個綁馬尾的小女孩，笑得很燦爛。
我先問了那道疤。沈以婷的眼淚幾乎是立刻掉下來的。「彼是……」她改用台語，聲音抖，「彼是十五年前，一場車禍。阮爸媽當場就走了，我佮阿潔坐後座。阿潔的手予擋風玻璃割開，血流甲規台車攏是，送到醫院縫了十幾針。」她伸手在自己左手腕內側比劃，位置分毫不差，「彼條疤，伊帶一世人。」
我的筆停在紙上，沒有落下。周文川說的十幾年前、玻璃、縫合，一個字都對上了。
「那天到場的員警，」我盡量讓聲音平穩，「你還記得是誰嗎。」
沈以婷抬起頭看我，眼神裡有一種很複雜的東西。「你哪會問這个……」她吸了一口氣，「是郭叔叔。郭正雄。伊是彼工到現場的刑警。阮爸媽走了以後，阮兩姊妹無依無倚，是伊逢年過節來看阮、註冊費無夠伊偷偷塞、阿潔考牢會計師嘛是伊請客。伊就親像阮的另外一个爸爸。阿潔叫伊乾爹。」
她起身，從抽屜深處捧出一個小盒子，打開，裡面是一張照片：成年後的沈以潔，秀氣，笑起來有點靦腆，手上戴著一只金戒指。「這只戒指，」沈以婷的手指撫過照片，「是阿潔二十歲彼冬，郭叔叔送的。內圈刻兩个字『阿潔』，閣有一組日期——就是車禍彼工，嘛是阮爸媽的忌日。郭叔叔佮阿潔講，這个日子毋是欲予你哭的，是欲提醒你好好活落去。」
我看著那只戒指的照片，喉嚨發緊。永發當鋪帳簿上那一行、蔡老闆記得的「阿潔」和一組日期，此刻全都有了來歷。那不是情人之間的信物，是一個老刑警和一個失去父母的孩子之間，用一場悲劇綁起來的、十五年的牽掛。
「沈小姐，」我把話問出口，「三年前，警方說阿潔離家出走。你相信嗎。」
「我一工都毋捌相信。」她的聲音突然硬起來，「阿潔提早訂好過年欲轉南部的車票，伊哪有可能離家出走。我去分局吵、去分局哭，攏無效。」她停了幾秒，「毋過，就佇結案彼幾工，郭叔叔私底下來揣我。伊共我講——『阿婷，相信我一擺。阿潔安全。你毋通報、毋通追、毋通去問。你若追，會害死伊。』」她的眼淚又流下來，「我就是信伊，才忍三冬。三冬攏無阿潔的消息。」
屋子裡安靜了很久。我幾乎能聽見那台老掛鐘的秒針。
「三個禮拜前，」沈以婷忽然開口，聲音低得像怕驚動什麼，「阿潔突然拍電話予我。三冬矣，第一通。伊講伊欲轉來矣，講有一件代誌拖傷久，伊毋閣欲閃。阮見一擺面，佇車頭附近的一間咖啡店。伊瘦甲我強欲認袂出來，毋過眼神足堅定。伊講，等伊共彼件代誌做煞，阮就會使真正團圓。」她抬眼看我，「後來，伊就閣無消無息。到今仔日，你來。」
我坐在那張舊沙發上，一時說不出話。三年來我以為要查的，是一個三年前被害的女人。可是這一刻我明白了：沈以潔並沒有死在三年前。她活著，被人藏了三年，直到三個禮拜前，她自己走出來，說要把一件拖太久的事做完——然後死了。
而藏著她、叮嚀姊姊別追、送她一只刻著忌日的戒指、又親手把她的失蹤案判成離家出走的那個人，是同一個。郭正雄。
他不是凶手。他是那個拚了命想把她藏起來的人。他在門口對我說的那句「湊出來的東西，會害了你自己」，我一直以為是心虛，是威脅。走下沈以婷家那道昏暗的樓梯時，我才第一次讀懂它——那不是心虛，是恐懼。他不是怕我查到他。他是怕我一腳踩進去，把三年前那個他拚死壓住的東西，重新掀開。
只是這一次，他來不及藏了。因為那個東西已經先一步，殺到了她面前。