我第二次上山，是黃昏。這一次我沒有按門鈴就等在門外，我把車停在社區入口，走進去，坐在他家對面那張石椅上，等他出來倒垃圾。老刑警的作息像上了發條，果然，天快黑的時候，門開了，郭正雄提著一袋垃圾走出來。他看見我，動作停了半秒，然後很平靜地把垃圾丟進子母車，走過來，在我旁邊坐下。
「你又來了。」他說，沒有看我，看著遠處城市亮起來的燈。
「郭前輩。」我把手機螢幕轉給他看，上面是那張老照片翻拍的、沈以潔戴著金戒指的手。「內圈刻『阿潔』，還有一組日期，是十五年前那場車禍的日子。這只戒指，三年前被人拿去永發當鋪典當。當票，我從一具無名女屍身上找到的。當鋪老闆記得當戒指的那個人。」我停了一下，「瘦、高、剃短髮、眼神很利、五十歲上下，腰後別著一把槍。」
他沒有動，也沒有辯解。城市的燈在他眼睛裡映成兩個很小的光點。過了很久，久到我以為他不會再開口，他才緩緩地說：「你比我當年還快。當年我查一個案子，查了兩年才查到這一步。」他轉過頭看我，那雙一直很利的眼睛，這一刻裡面全是疲倦，「坐好，我跟你講。這件事我壓了三年，本來想帶進棺材。可是她死了，我沒有資格再替自己藏了。」
他點了一根菸，火光在暗下來的天色裡明滅。
「阿潔在一家小會計師事務所做事，事務所最大的客戶，是一家做公共工程的營造廠，宏昌營造，老闆叫高振國。」他吐出一口煙，「三年多前，阿潔在做帳的時候，發現宏昌有兩套帳。一套給稅務看，一套是真的。他們用一堆假發票、假的下包公司，把標到的工程款灌水、洗出來，再流回幾個人的口袋。裡面牽扯到的，不只高振國，還有替他喬標案、當靠山的那個議員。阿潔把她能複製的都複製了一份，然後她做了一件對的、可是很危險的事——她來找我。」
我沒有插話。我知道他好不容易才走到願意說的這一步，我只要安靜。
「她是我看著長大的。」他的聲音低下去，「她把隨身碟交給我那天，手一直在抖。我當下就知道，這個案子大到我一個承辦刑警扛不住。高振國背後那個議員，手可以伸進分局。我要是照正常程序把她列成證人、開始偵辦，會發生什麼事？消息三天內就會漏出去，然後她會變成第二具無名屍。」他掐熄了菸，「所以我做了一個決定。一個到今天我都不知道是對是錯的決定。」
「你把她的失蹤，做成離家出走。」我說。
「我把她藏起來。」他糾正我，一字一句，「離家出走的結案報告，是給高振國看的。只要官方認定她是自己跑掉的，沒有案子、沒有調查、沒有新聞，高家的人就會鬆手，不會再去挖她到底躲在哪裡。我幫她弄了個新的身分，把她送到別的地方，租了房子，找了現金領的工作。這三年，我每隔一段時間去看她一次，送生活費，跟她說再等等，等我把證據補齊，等一個能扳倒高振國的時機。」
「戒指呢。」我問，「你為什麼要把她的戒指拿去當。」
郭正雄沉默了很久。「那只戒指太好認了。」他終於說，「內圈刻著她的名字。她要用新身分活下去，身上不能有任何一件東西是舊的沈以潔。可是我捨不得毀掉它，那是我送她的。所以我拿去永發當。老蔡那間店我熟，規矩，不多嘴。我當了它，把當票留著。」他的喉結動了一下，「我跟阿潔講，這是我們的約定。等這一切結束，等高振國進去了，我們一起回去把戒指贖出來，那一天，就當作妳重新做回沈以潔的日子。」
我終於明白那張泛黃的當票，為什麼會摺成四折，藏在一具被剝光了一切身分的屍體最裡層的口袋。那不是凶手漏掉的東西。那是沈以潔這三年，唯一敢帶在身上的、屬於她自己的東西。是一個承諾。凶手剪掉了她所有衣服的標籤，拿走了她的證件、手機、鑰匙，卻沒翻到那個貼著她身體、摺了又摺的角落。她死的時候，還揣著回家的票根。
「還有卷宗裡少的那一頁。」我說，「第四十七頁。」
郭正雄的眼神動了一下。「你連這個都看到了。」他低聲說，「四十六頁是我替她做的那份訪談紀錄的開頭，四十八頁是簽名。中間那一頁，是她親口講的——高振國怎麼洗錢、哪幾張假發票、那個議員怎麼分。那頁要是留在卷宗裡，等於白紙黑字證明沈以潔是我的證人，也等於把她供出來。我把它抽走了。」他看著我，「那一頁我沒有毀。我留著。三年了，我一直留著，我告訴自己，總有一天用得上。」
天已經全黑了。社區的路燈一盞盞亮起來，照著這個坐在我旁邊、看起來突然老了很多的男人。
「郭前輩，」我問出那個最重的問題，「她三年都好好的。為什麼是現在。為什麼是三個禮拜前她一出現，就死了。」
郭正雄很久沒有說話。當他終於開口的時候，聲音裡有一種我從沒在一個成年男人身上聽過的、被自己壓垮的東西。
「因為是我叫她出來的。」他說，「我退休了。退休以後，我手上沒有案子、沒有壓力，也沒有那個議員能碰得到我的位子。我找了一個信得過的檢察官，把這三年偷偷補齊的證據給他看，他說可以辦。我太急了。我告訴阿潔，時機到了，妳願不願意站出來作證，把高振國送進去，然後我們一起回去贖戒指。」他閉上眼睛，「她說願意。她這三年躲得那麼苦，一聽到能結束，眼睛都亮了。她說她想先跟她姊姊見一面，三年沒見了，想在作證之前，先跟家人團圓。」
我背後一陣發涼。沈以婷說過，阿潔三個禮拜前打給她，見了一面。
「她一聯絡她姊姊，就露了餡。」郭正雄的聲音幾乎聽不見了，「高振國這三年從來沒有真正放心過。他一直派人盯著沈家。阿潔一出現在她姊姊身邊，他們就知道，那個他們以為早就處理掉的女人，還活著，而且要回來咬人了。」他睜開眼，看著我，那雙利眼裡頭，第一次，我看見了淚，「是我把她藏了三年。也是我，把她從安全的地方叫了出來，親手推到他們面前。孟哲，你以為我在那扇門後面警告你，是為了保我自己。」他搖頭，「我是怕你，走上跟我一樣的路。我自作聰明，想一個人扛，結果扛死了她。」
我坐在那張冰冷的石椅上，什麼安慰的話都說不出口。遠處城市燈火通明，車水馬龍，這一切繁華底下，一個女人被藏了三年，又在快要重見天日的前一刻，被拖回黑暗裡打死、毀了臉。而唯一為她拚過命的人，此刻正為自己的拚命，悔恨到說不出話。
「那頁筆錄，」我最後說，「還有你這三年補的證據。我要。」
郭正雄站起來，把菸盒捏扁，丟進垃圾車。「跟我進來。」他說，「東西一直都在。我等的，就是一個肯把它接過去、又不會被他們買走的人。」他回頭看了我一眼，「我以前以為那個人是我自己。現在我老了，跑不動了。剩下的路，你走。」