八月三號，早上六點半，三重重陽路四段。
天還沒完全亮，資源回收場那邊已經有人在拆紙箱，扁掉的紙板一疊一疊往車上丟，聲音空空的。祥昌那扇綠色鐵捲門開到底了，昌字被雨鏽掉一半的那個日，福伯前兩天拿砂紙磨過，重新噴了白漆，現在看得清楚了。
我把機車停在門口。後座的保溫箱還綁在上面，箱蓋那道黑膠帶又翹起來一角。我沒撕，我留著。
門裡面已經有人。四個。
福伯站中間，穿他那件領口洗到發白的藍色工作服。旁邊三個我不認得，一個矮壯的、光頭、手臂上有刺青褪成灰藍色，一個高高瘦瘦的、皮膚曬得很黑，還有一個年紀最輕的，大概三十出頭，戴一副黑框眼鏡，手插在口袋裡，看起來還沒睡醒。
「來啦。」福伯朝我招手，「阿江仔，我共你紹介。」
光頭的是阿棋。福伯說他做了三年保全，暗班，一個月四萬二。我點頭。阿棋伸手跟我握，掌心很硬，一層繭。
「頭家。」他叫我。
「還不是頭家。」我說，「今天開工才第一天。」
「福伯講你欲共這條線重開。」阿棋咧嘴笑，缺了一顆牙，「我做保全三年，逐暗坐佇遐顧一台監視器，坐甲跤會麻。這台爐仔的聲，我睏去攏會夢著。」
曬得黑的那個是阿田，雲林回來的。他話少，只跟我點了點頭，眼睛一直往那台滲氮爐飄。福伯說阿田的手最穩，當年裝夾治具，公差抓得比游標卡尺還準。
年輕那個叫小林，戴眼鏡那個。他不是老師傅，是隔壁工業區顧機台的，做了五年 CNC，沒碰過滲氮。他是我特別要福伯找回來的。
「我需要一個會打電腦的。」我跟他們說，「福伯的東西，要有人記下來，記到電腦裡，不能只留在紙上，也不能只留在福伯的頭殼裡。」
福伯在旁邊哼了一聲，沒反對。
上禮拜訂的料，前天到了。三台車床的導軌和伺服馬達，那台滲氮爐的溫控模組整組換新。鋼材是我自己的，上個月我把上游那家做特殊鋼的廠買下來了，料我有，價我定。師傅們前兩天已經把 T-05 和 T-06 的舊導軌拆下來，鑄鐵導軌拆下來那一刻，底下露出的滑板面全是刮痕，像老人手背上的皺紋。
阿田蹲在 T-07 前面，用一塊布擦那塊被摸到發亮的銅牌。編號 T-07，字快平掉了。
「這台，」他終於開口，聲音很低，「林頭家上佮意這台。」
我聽到「林頭家」三個字，愣了一下。福伯上次也是這樣叫我媽的，我當時沒問。我媽姓江，江淑貞，不姓林。可是這兩個老人都叫她林頭家、林小姐，叫得很自然，像是叫了幾十年。
我沒有當場糾正。這種事我不確定，不確定的事我不亂動。也許是他們記錯，也許中間有我不知道的事。我把它記在心裡，等以後有機會再問清楚。眼前更要緊的事很多。
七點整，正式開工。
第一件事不是開機，是抄書。
我把那本暗紅色的筆記本拿出來，放在福伯面前的工作檯上。旁邊擺一台我新買的筆電，小林開好一個表格檔案。
「福伯，」我說，「這五十七爐，你一爐一爐念，念參數。爐溫、時間、氣體比例、還有硬度檢測的數字。小林打進去。打完一頁，你核對一次。」
福伯的手放在筆記本上，沒有翻。
「這是你阿母寫的。」他說。
「我知道。」
「這內底，逐一个數字攏是歹去換來的。」他的手指在封面那圈油漬上摸，「第一爐到第五十七爐，試三年。爐溫懸一度、時間長五分鐘，工件就廢去。你阿母佮我，一爐一爐試，試甲手攏起繭。這是江家上值錢的物件，比彼棟四十一層的樓仔閣較值錢。你欲共伊拍字入去電腦？予人偷去按怎？」
「福伯。」我說，「我媽在最後一頁寫了一句話。你認得字，你看過沒有？」
福伯沒說話。
我翻到第五十七爐後面那一頁，那行藍色原子筆的字，推到他面前。
「這條路，要留給會走的人。」我念給他聽，「福伯，你今年幾歲？」
「六十七。」
「你哪一天不在了，這條路就斷了。」我說，「我媽試三年不是為了讓它斷。她把配方留下來，不是要藏，是要傳。藏在你腦袋裡，跟燒掉沒有兩樣。」
福伯低頭看那行字，看了很久。他右手食指少了半節指甲，那半節，是當年試爐的時候被夾傷的。
他翻開第一頁。
「民國八十九年，三月四號。」他念，聲音有點抖，「第一爐。爐溫五百二十度……無著，是五百二十度起手，升甲五百八十，滲三點五點鐘。氮氣佮氨氣的比例，三比七。硬度——」他瞇眼看那個數字，「維氏四百八，無夠。目標是六百五以上。所以失敗。」
小林的手指在鍵盤上敲。
一爐一爐念下去。念到第二十三爐的時候，福伯突然停住。
「這爐，」他指著本子上一個被圈起來的數字，「你阿母做記號。她發現若是升溫的時陣先歇兩分鐘，予爐內的溫度勻去，工件就袂變形。這是關鍵。專利說明書內底無寫這條，因為這條無法度寫，寫出來別人就學會了。」
我把那一頁拍下來。「這條，小林，另外開一個檔，叫做爐前準備。不進正式紀錄，只有我們四個人看得到。」
抄書抄了一整天。中午我們沒出去，我用保溫箱裝了四個便當回來，配一鍋福伯煮的味噌湯。師傅們吃便當的時候我在旁邊翻紀錄，翻到手指沾了灰。
下午四點半，五十七爐全部抄完。電子檔案分兩份，一份是正式的製程參數，一份是那些寫不進專利、只在師傅手上的眉角。兩份我都加密，鑰匙只有我一個人有。
第二件事，是簽一份文件。
蘇律師下午三點就到了，坐在角落那張紅色塑膠椅上等，等我抄完書。她把一份文件放在工作檯上，紙很白，跟這間鐵皮屋格格不入。
專利權授權契約續約書。專利號 TWI-3487，低溫氣體滲氮處理製程，權利人江淑貞，繼承人陳江。授權對象江氏精密工業股份有限公司。
「原授權九月三十號到期。」蘇律師說，「這份續約，授權期間五年，權利金按江氏那條軸承線每年營收的百分之三計算，逐季結算，付給祥昌鐵工所。」
我拿起筆。
三個月前，我叔叔要的是另一份文件。資產暨權利讓與同意書，受讓人開曼那家 CHIENFA，價金零元，永久、無償、不可撤回。他要把這條線整個搬走，變成他一個人的。
現在我手上這支筆，簽的是相反的東西。專利留在祥昌，留在我媽名下的這間四十坪鐵皮屋，江氏要用，一年一年付錢來用。
我簽了。陳江，三個字。這是我五年來簽過最不一樣的一次。五年前在醫院，我簽的是拋棄；今天在三重，我簽的是收回。
福伯站在旁邊看我簽。
「這樣，」他說，「這間廠，是家己的了？」
「本來就是。」我說，「登記在我媽名下，唯一股東江淑貞。從頭到尾都是我們家的。只是有人不想讓我們知道它還在。」
福伯轉頭去看那台滲氮爐。爐門上還掛著那塊手寫的紙牌，爐溫未降勿開。
「明仔載，」他說，「試第一爐。」
我點頭。
那天晚上我沒有回南港。我睡在鐵皮屋二樓那個小閣樓，福伯以前守夜睡的地方。一張行軍床，一台老電扇。躺下去的時候，樓下那台滲氮爐的溫控還在跑最後的校正，數字一格一格跳，發出很輕的、規律的電子聲。
跟我口袋裡那個外送 App 的通知音，有點像。