股東會訂在三天後，早上九點，江氏大樓十六樓。
我八點三十七分到。接待桌上鋪一塊深藍絨布，簽到表壓在玻璃下面，旁邊一盒印了公司名的簽字筆，筆蓋上還有沒撕乾淨的價標。負責簽到的女生看我一眼，又看一眼，手指停在名冊第二頁。
「先生，請問您是……」
「陳江。」
她的指尖抖了一下。「陳先生，這邊請。」
十六樓的大會議室我熟。長桌是實木貼皮，二十四個座位，每個位子前面一支鵝頸麥克風，底座上有一顆小紅燈。牆上那面投影幕昨天才擦過，右下角還留著一道沒乾的水痕。我十九歲第一次進這間房，是替我爸端茶。那時候泡的是凍頂，現在改成茶包。
八點五十，人陸續進來。有人認得我，有人不認得。認得的那幾個，先把視線放在我的鞋上，再抬起來，笑一下，不出聲。
九點整，叔叔進來。
深灰西裝，暗紅領帶，手裡一本牛皮紙資料夾。他走到主位旁邊的位子，把資料夾放下，先跟在座每一個人點頭，一個都沒漏。走到我這一排，他停下來。
「江江。」他叫我小名。
「叔。」
「瘦了。」他伸手拍我肩膀，力道很輕，「先坐。今天人多，有話等一下再說。」
九點五分，主席周敬堂宣布開會。議程第一項是報告事項，第二項是董事改選。叔叔的手指按上麥克風按鈕，紅燈亮了。
「主席，我先講幾句，不是針對誰。」他的聲音不高，很穩，「在座很多位是我看著進公司的。江江是我大哥的孩子，我從他這麼高看到現在。五年前他家裡出事，我怎麼處理的，大家心裡有數。他母親的後事，靈骨塔、法會、對年，是我一手辦的。他要走，我沒攔，該讓他帶的我都讓他帶了。今天他坐在這裡，我高興。」
他停了兩秒。
「可是高興歸高興，規矩歸規矩。股東會不是家宴。五年前他親筆簽過一份切結書，放棄公司全部持股，白紙黑字，我這裡有影本。他現在不是股東。不是股東，就不能坐在這張桌子上。這話講出來很傷感情，我知道。但公司是大家的，不是我們江家關起門來吵架的地方。」
有人點頭。有人低頭滑手機。左邊那位老股東把老花眼鏡推上去，看我。
這一段話我聽過類似的版本。五年前在醫院走廊，他也是這樣，先講交情，再講規矩，最後把筆推到我面前。那支筆是飯店的原子筆，寫起來會斷水，我簽第三個字的時候還甩了兩下。
「江副董說得也有道理。」坐在中段的一位股東開口，姓錢，做了二十年的老面孔，「不過主席，程序上還是要問一下當事人。人都來了。」
「錢董，這種事不用問。」叔叔接得很快，「名冊上沒有就是沒有。我們不能為了一個人改規矩。改一次，以後誰都能坐進來。」
「叔。」我說。
我只講了一個字，整張桌子的頭就轉過來。
周敬堂看我。「陳先生，您有要說明的嗎？」
我把麥克風往前推了兩公分。
「我有兩份文件。」我說，「第一份就是叔叔講的那份切結書。我承認是我簽的，字是我的，日期是五年前三月十一號。第二份，也是同一天交到我手上的。」
叔叔的筆停在半空。
我右手邊的女人站起來。三十五歲，黑色套裝，手上一疊藍色卷宗，說話速度不快不慢。
「主席，各位股東，我是承辦律師蘇沛。」她把卷宗分下去，紙的邊角剛裁過，很利，「請翻到第一頁。這份文件名稱是股權信託暨附條件移轉委託書，立書人江淑貞，受託人江建興，受益人陳江。簽署日期是五年前的一月三十號，比切結書早四十天。」
長桌上響起翻紙的聲音。
「第三條，」蘇律師念，「信託期間五年。期間屆滿，或受託人實際取得公司經營權之日起三十日內，信託股份應無條件移轉登記予受益人。第五條，受託人於信託期間內，就信託股份之表決權，應依受益人書面指示行使。」
她抬頭。
「請各位翻到第七頁末。受託人欄的簽名，江建興。」
叔叔沒有翻。他已經翻到了。他的視線落在那一頁上，沒有移開。
「那是遺物清冊。」他說。
「附件是遺物清冊。」蘇律師說，「全份十一頁，第八頁到第十一頁才是遺物項目，包含骨灰罈一只、房屋權狀影本、首飾三件。前七頁是委託書本文。您簽的是第七頁末，簽名下面有騎縫章，章是您的。」
會議室安靜下來。冷氣出風口的聲音變得很清楚。
我開口。「叔，那天在醫院，你先把切結書給我。我簽完，你才叫人把我媽的東西送上來。一個紙袋，裡面骨灰罈的證明、一疊文件。你要我當場點收，我點了，你在最後一頁旁邊也簽了名。」
「我簽了幾百張東西。」他說。
「那天你只簽了一張。」我說，「而且你簽在錯的一頁。」
錢董把那份委託書拿起來，對著燈看紙背的騎縫章。旁邊三個人跟著把紙舉起來。
「至於切結書，」蘇律師翻開第二份，「第二條：本人放棄名下現有及未來因繼承取得之江氏股份。信託股份既不在陳先生名下，也不是因繼承取得，是依信託契約返還。切結書第五條說本人對公司無未了之權利義務，這句約束的是陳先生對公司，不包含第三人以信託為他設定的受益權。第三人的財產處分，不會因為受益人簽了一張切結書就失效。」
她把第三疊資料放上桌。
「移轉登記已於三個月前完成。這是股東名簿、集保存摺明細、變更登記表。六月三十日股東會基準日的名簿上，陳江持股九百六十八萬股。」
一位老股東把眼鏡拿下來擦。「那今天發下來的出席統計表……」
「是錯的。」蘇律師說。
周敬堂低聲跟股務代理講了兩句。股務代理站起來，走到門邊打電話，回來的時候臉是白的。
「主席，」他說，「出席股權數需要重新統計。」
叔叔終於把手從那一頁上拿開。他的簽字筆一直在指間轉，這時候停了。
「重算要多久。」他說。這不是問句。
「十五分鐘。」
「那就十五分鐘。」
「主席，」錢董舉手，「既然出席數要重算，第二項議案的表決也要一併重算吧。」
「當然。」蘇律師說，「今日改選之董事，表決權基礎以更正後之名簿為準。若逕行表決，決議有撤銷事由。」
周敬堂敲了一下桌面。「休息十五分鐘，請股務單位重新造表，改選議案順延到重算之後。」
椅子推開的聲音一片。我起身，走到茶水間。飲水機在燒水，發出悶悶的滾動聲。櫃子上那盒茶包開著，紙盒被水汽泡得軟軟的，聞起來是舊紙加陳茶葉的味道。五年前這裡放的是一台磨豆機。
我倒了半杯熱水。
身後有人。
「你媽那份東西，」叔叔靠在門框上，聲音壓得很低，「你什麼時候看懂的。」
「第二年。」我說，「等單的時候，在冷凍櫃旁邊翻到第七頁。」
「你看懂了還等三年。」
「我在等你把那一天寫進紀錄裡。」我喝了一口水，「你去年十一月接總經理，董事會決議編號一一四一二零三。條件成就那天，是你自己簽的。」
他笑了一下。不是氣，也不是難堪。是一個生意人算完一筆帳的表情。
「江江，」他說，「你這五年在外面，長進了。」
「叔，還有十分鐘。」
他沒動。他看著我手上那杯水，看了很久。
「你以為你媽留給你的只有股票嗎。」