叔叔那句話在我腦子裡卡了六天。
「你以為你媽留給你的只有股票嗎？」
那不是威脅。威脅是講給對方聽的，那句話是他自己嚇到才滑出來的。人講漏嘴的時候，尾音會軟一下。他那句，尾音軟了。
蘇律師禮拜二早上打來，聲音壓得很低。
「遺產稅申報書我調到了。」
「幾張？」
「正本一份，附件七張。你手上那份清冊只有三張。」
我把電動車停在忠孝東路的紅線邊，安全帽沒脫，雨衣的下襬還在滴水。「差在哪裡。」
「第五張。無形資產欄。」
她念給我聽。專利號 TWI-3487，名稱是「低溫氣體滲氮處理製程」，權利人江淑貞。授權對象：江氏精密工業股份有限公司。授權期間十年，期滿續約須經權利人或其繼承人書面同意。到期日今年九月三十日。
我坐在機車上算日子。今天七月十一。
「還有一項。」蘇律師說，「新北市三重區重陽路四段，祥昌鐵工所，八十九年設立，資本額四百八十萬，唯一股東江淑貞。這間到現在還在，沒有解散，沒有停業，每年都有報稅。」
「報什麼稅。」
「營業稅。金額很小，一年不到六十萬。」
我把手機收進口袋，發動車子。那天下午的單我全部退掉，退單費一百四十元，我付得起。
騎出兩個路口，我才想起一件事。母親走的那年，叔叔是遺囑執行人。清冊是他送的，法院是他跑的，稅是他繳的。三張變七張，中間那四張不是不見，是有人決定不要給我看。
從市區騎到三重要四十分鐘。導航把我丟在一條巷子底。左邊是資源回收場，右邊是一整排鐵皮，中間夾著一扇綠色的鐵捲門，門上噴著白漆字，「祥昌」，昌字的日部分被雨鏽掉了一半。
鐵捲門開了三分之一。裡面有聲音。是老式車床那種聲音，低、悶、有節奏，像有人在裡面慢慢磨牙。
我彎腰走進去。
第一件事是味道。機油味先來，濃、鈍、帶點鐵的甜；後面跟著切削液的酸，那種酸會黏在鼻腔裡。我五年沒聞過這個味道了。上一次聞到，我大概只有七、八歲。
廠房不大，四十坪上下。三台車床，一台銑床，靠牆一台舊的滲氮爐，爐門上還掛著手寫的紙牌，「爐溫未降勿開」。每台機台側面都有一塊銅牌，編號 T-05、T-06、T-07。T-07 那塊銅牌被摸得發亮，字都快平掉了。
一個老先生背對著我，彎在 T-07 前面，右手轉刻度盤，左手拿一支油壺。他穿藍色工作服，領口洗到發白，褲管捲到小腿。
「頭家沒在。」他沒回頭，「要報價下禮拜再來。」
「我不是來報價的。」
他手停了。慢慢直起腰，轉過來。
老先生的臉很方，眉毛白了一半，右眼下面有一道疤，像很久以前被鐵屑打到的。他看我三秒鐘，眼睛忽然睜大。
「少爺仔？」
我沒講話。
他把油壺放在機台上，油壺歪了，油流出來一點。他往前走兩步，又停住，在褲子上擦手，來回擦了三次。
「你是……阿江仔乎？」他改講台語，聲音抖了，「江小姐的囝。」
「福伯。」我說。
我沒想到我還記得這兩個字。它就自己從喉嚨裡跑出來。
福伯的嘴唇動了一下，沒發出聲音。他轉身去牆邊，拉出一張紅色塑膠椅，用袖子把椅面抹了兩遍，抹到袖子都黑了，才推到我面前。
「坐。」
我坐下。他站著，兩手垂在旁邊，不知道要放哪裡。
「你細漢的時陣，攏坐彼粒鐵桶仔。」他指牆角一個藍色油桶，桶身凹了一塊，「你阿母來對帳，你就坐咧食枝仔冰，冰水滴甲規塗跤。我共你講莫滴，你講你無滴，是天咧落雨。」
我低頭笑了一下。笑完鼻子有點酸。
「你阿母逐禮拜三攏來。」福伯的手在 T-07 的機台上摸了一圈，「穿高踏仔，鞋底沾著油，伊嘛無要緊。伊坐佇遐看數簿，看甲十一點。我講江小姐你轉去啦，伊講福仔你先轉，我閣看一站仔。」
「她從來沒跟我講過這間工廠。」
「伊講囡仔人毋通煩惱這。」老人的聲音低下去，「伊講，這是後手。伊講若有一工江家彼爿的人靠袂牢，阿江仔上無閣有一間厝通轉來。」
我的手放在機台上。鑄鐵是涼的，涼裡面有一點溫，是剛剛運轉留下來的。我沒有講話，講不出來。喉嚨那裡有東西堵住，我等它過去。
過了大概二十秒，我開口。
「福伯，最近有人來過嗎。」
他的臉立刻硬了。
「有。」他說，「三擺。」
「什麼人。」
「西裝，兩个。頭一擺講欲買這塊地，開四千八百萬。第二擺講毋是買地，是欲買一張紙。」老人的嘴角壓下去，「第三擺，頂个月二十九，紮一張同意書來，講伊是江董的人，講江小姐過身矣，這間廠攏無咧生產，簽簽咧領錢卡贏。」
「你簽了嗎。」
「我大字捌無幾个。」福伯從口袋掏出一張摺了四折的紙，紙邊都毛了，「總是我知影，這種代誌愛頭家家己來。我共伊講頭家的囝閣佇咧，你去揣伊。伊講揣袂著。」
我把紙攤開。標題是「資產暨權利讓與同意書」。受讓人欄印著一串英文，CHIENFA HOLDINGS LTD.，開曼群島。讓與標的兩項：祥昌鐵工所全部資產，以及專利 TWI-3487 之全部權利，永久、無償、不可撤回。
價金欄空白。
我把紙摺回去，收進外套內袋。
「福伯，我問你一件事。」我抬頭，「江氏那條軸承線，最貴的那一支，賣給日本車廠的那一支，熱處理是誰做的。」
「攏是這台做的。」他拍拍那台滲氮爐，鐵皮發出一聲空空的響，「毋是機仔懸貴，是配方。爐溫、時間、氣體的比例，攏是你阿母佮我試出來的。試三年。歹去五十七爐才試會出來。」
我點頭。
現在整件事對上了。江氏最賺錢的那條線，毛利率四成二，法說會上叔叔講了五年的「核心技術自主」，核心根本不在江氏。在三重這間四十坪的鐵皮屋裡，在一個六十幾歲、大字認不了幾個的老師傅手上。授權九月三十到期。續約要我簽字。
所以他急。所以他要無償、永久、不可撤回。
「有人出價，我都不賣。」我說。
福伯愣住。
「這條線不賣。」我站起來，走到 T-05 前面，看導軌。導軌上有鏽，但不深，是保養有做只是沒錢換件。「我要重開。」
「重開？」老人的聲音抬高了，「阿江仔，這馬無師傅矣。人攏走了了。」
「幾個走了。」
「五个。阿棋去做保全，阿田轉去雲林種菜，賰的兩个佇隔壁工業區顧機台。」他頓一下，「攏是欲食飯，毋是袂記得。」
「他們一個月領多少。」
「三萬八、四萬。阿棋卡加，四萬二，總是顧暗班。」
「我出五萬二，加勞健保，加三節。」我說，「你打電話給他們。要幾天都可以。」
福伯的嘴張開，沒有聲音。
「機台我全部整修，三台車床換導軌換伺服，那台爐子的溫控整組換新，我上禮拜已經買下上游那家做鋼材的。」我把話講慢，讓他跟得上，「料我自己有，價我自己定。單子我來扛。福伯，你只要做一件事——把配方教會四個人。不要只留在你腦袋裡。」
老人低頭看自己的手。那雙手指節很粗，指甲縫是黑的，右手食指少了半節指甲。
他看了很久。然後轉身，走到牆邊那個綠色鐵櫃前面，蹲下去開最下層。鎖有點卡，他用膝蓋頂了一下才開。
他拿出來的東西用一塊藍色的布包著。布拆開，是一本筆記本。硬殼，塑膠皮，暗紅色，邊角裂開露出裡面的灰紙板。封面沒有字，只有一圈一圈的油漬，像水痕。
他兩隻手捧著遞給我。
「這本，你阿母寫的。伊講若是有一工你家己行入來這間工廠——毋是別人𤆬你來，是你家己行入來——就予你。」
我接過來。比想像中重。紙很脆，指腹壓下去會留印子。
我翻開第一頁。
紙上是藍黑色的鋼筆字，寫得很小、很直，右邊的筆畫都往上翹一點點——那是我媽的字，我在她簽給我的成績單上看過幾百次。
第一行寫著：民國八十九年三月四日，第一爐，失敗。