我回了龍哥那則私訊。四個字：我想好矣。他隔了半小時才讀，回一個地址跟時間，就是南港那個涵洞，凌晨兩點。我把手機截圖，存進「證據」。連他約我的這則訊息，都是證據。
那天下午我沒有睡。我把車的每個角落都檢查一遍，行車紀錄器換了新卡，胸前那支手機重新綁好。我沒有帶任何可以當武器的東西，因為這一場我不是要贏在拳頭。我早上量了里程，八萬九千六百多。三年前我開始跑這行的時候，這台車是三萬。中間那六萬公里，一公里一公里，都被人記在另一本我看不到的帳上。今晚我要去把那本帳掀開。
一點五十，我到了。二十台車已經在暗處就位，各守一個路口，熄火，關燈，只有鏡頭亮著。我從照後鏡瞄到最遠那個巷口有一點極小的紅光，是小胖。城市把眼睛閉上的地方，我們自己張開了二十隻。
兩點零一，我把車騎進涵洞前那條沒有路燈的引道。手機訊號從四格開始掉。兩點零三，掉到一個叉。那根桿子上的監視器，此刻正在台北市的開放資料裡，準時地、乾淨地，消失。他們以為又是一次沒有目擊者的十七分鐘。
鐵門開著。龍哥站在裡面，還是那件發白的背心。他身後那七台車少了一台，多了一台全新的白色勁戰，車殼乾淨，沒有刮痕——那是留給我的，等我這個人被剝掉之後，他們會照著我的車，補上最後那道刮痕。旁邊站著兩個戴全罩帽的年輕人，其中一個的眼睛是空的。是阿源。
「囡仔，你來著矣。」龍哥說，「你揀著對的路。」
「我欲問你一項。」我讓聲音發抖，這不難。「阿凱佇佗位。」
龍哥看了我很久。也許他覺得反正我今晚就要進門了，也許他當了三年中間人，心裡也積了想講給人聽的話。他往涵洞最深處那面牆努努嘴。「六月十一，第一擺，阮無經驗。伊反抗，跋落去彼个水溝。」他的聲音很平，「阮無想欲按呢。頂懸的人講，人無要緊，牌愛留咧。所以阮共伊的牌留落來，共伊放佇彼。彼陣阮才知，一个人變無去，比阮想的較簡單。無某，爸母佇南部，無保險，無人來揣。連伊彼台貸款的車，攏是銀行來拖，毋是人來揣。」
原來如此。阿凱不是被計算成一個十七，阿凱是那個十七的來源。他的死教會了他們，一個符合那四個欄位的人消失，這個社會連一則報案都不會生出來。沒有案，就沒有查；沒有查，帳號就能安安穩穩地繼續活著、繼續賺、繼續把數字撐得漂漂亮亮，給那個永遠在看數字的頂懸看。小林跟阿源比阿凱聰明，他們選了活下來的那條路，代價是把自己交出去，變成替別人的空帳號跑單的人。阿源現在騎的那台車，掛的是桃園一個上個月剛沒的人的牌。他在幫一個死掉的陌生人上班，就像那台掛我編號的車在幫我上班。
「頂懸是啥人。」我問。
「我毋捌。」龍哥說，我相信他沒有騙我，這才是最可怕的地方。「攏是系統。單是系統派的，桿仔是系統關的，分數是系統寫的，我嘛是系統叫來的。囡仔，遮無一个歹人。逐个攏是照數字做代誌。」
沒有一個壞人，每個人都只是照數字做事。這句話他在涵洞裡講了兩次。這就是這套系統最乾淨、最無敵的地方：它把責任拆成幾千片，發給幾千個人，每個人手上那一片都小到不算罪。平台只是需要好看的活躍騎士數；投資人只是需要成長的曲線；某個有權限的人只是按時把一根桿子調成維護模式；龍哥只是照電話行事；阿源只是把餐送到門口。沒有人殺人，可是阿凱死在水溝裡。演算法不睡覺，它只是把所有人的睡意，攤平成一個誰都扛得起的重量。
「時間到矣。」龍哥看了一下手錶。他不知道，他這句話，連同他剛才講的每一句，都被我胸口那支手機錄了下來，也被引道外面二十台車，從二十個角度，補進了那根桿子閉眼的十七分鐘裡。這一次，城市把眼睛閉上，可是二十雙眼睛替它睜著。
「阮無做歹代誌，」我對他說，第一次用了正常的、不抖的聲音，「阮干焦錄影。」
龍哥愣了一下。那一瞬間他大概懂了。我沒有跑，也沒有喊。我只是把車調頭，慢慢騎出引道。他們沒有追——追一個已經被二十台攝影機拍著的人，是這套系統最不會做的事，因為它整套邏輯的地基，就是沒有人在看。我一騎出訊號範圍，小胖的直播就通了，畫面裡二十個路口同時亮起大燈，像有人替這座城市，把跳掉的那十七分鐘，重新接了回去。
剩下的事，比我想的快，也比我想的慢。
那包東西在天亮前同時出現在四十幾個外送員的群組、幾個論壇、幾個我不認識的信箱裡。任何人都能自己下載、自己重跑、自己驗證。那個跑勞動線的記者收到我留的鑰匙，順著「網」把十一根桿子、二十三個名字一路挖下去。三天後，第一則報導出來，標題沒有用「複製」這種字，用的是「幽靈車隊」。
平台的反應完全照我猜的走。它發了一份聲明，說已終止與某第三方運能優化夥伴的合作，全面配合調查，並強調平台本身對此毫不知情。那個叫「即時運能」的承包商一夜之間關站。龍哥的名字沒有出現在任何一則新聞裡，我猜他早就被那個從不睡的頂懸，當成另一個不必留的東西，剝掉了。涵洞搬走了，桿子換了維護廠商，那四個欄位還在註冊頁上，一字沒改。這套系統沒有死，它只是脫了一層皮，把咬過人的那層留在原地給人看，自己爬去別的陰影裡。我從沒天真到以為掀開一本帳，就能讓那個永遠在看數字的東西閉上眼睛。
但有些數字，我幫他們搶了回來。阿凱那個水溝，警方去撈了，撈到一些能讓他媽媽在台中辦一場葬禮的東西。他終於從一個「配送中」，變回一個有名字、有忌日、有人哭的人。阿源在報導出來那週，自己走回了中和的家，眼睛還是空的，但他老婆說，他會慢慢好。小林還沒回來。也許再也不會。我把他的名字留在表格最上面那一行，不刪。
我把 App 刪了。註銷帳號的時候，系統跳出一行字，問我確定要放棄累積的評分與紀錄嗎。我按了確定。那是我唯一一次，主動把自己從那本帳上劃掉，不是被剝，是我自己撕的。那台掛我編號的幽靈車，從此沒有本尊可以對照，變成一串沒有意義的資料，遲早會被系統當成壞掉的欄位清理掉。它們最怕的不是被看見，是有人不肯再當那顆會賺錢的點。
我把車賣了。八萬九千七百公里，那道刮痕我到最後都沒有修。買車的年輕人問我為什麼不修一下比較好賣，我說留著吧，這樣全台北就只有一台是這樣。
我現在在一家早餐店煎蛋。時薪不高，沒有加成，沒有評分，沒有人半夜傳簡訊算我走了幾公里。演算法還在某個地方不睡覺，還在把人養成點、把點剝成數字。我攔不住它。我只是一個煎蛋的人。但每天收攤，我會打開那個叫「證據」的資料夾看一眼，確定阿凱、小林、阿源三個名字還在。
只要還有一個人記得他們是人，不是欄位，那本帳，就永遠不會平。