外送平台的資深騎士發現派單開始有規律：某些單只會派給某些人，而那些人陸續出事。他決定反過來研究這套系統。
故事背景 台北的外送動線、平台後台、騎士群組與深夜的便利商店
外送員阿凱半夜接到一張送往第三公墓的單，撿起地上那個紅包後，一門他沒答應的親事就開始跑流程。囍帖上的日期，是他自己的忌日。
影印店老闆娘接到一份沒有寄件人的訂單，印出來的是還沒發生的訃聞。從那天起，她成了城隍廟外唯一在送信的人。
行銷助理蘇曼被主管一路吃掉三年功勞，第四年她開始把每一份簡報都留下自己的浮水印。這次要拿回來的不只是掌聲。
急診護理師周予安在夜班遇到同一個病人第三次送來，症狀一次比一次古怪。她開始懷疑那不是病，是有人在照著某個順序做什麼。