當天晚上我提早二十分鐘到。
值班室的桌上有一碗別人吃剩的泡麵，湯還沒倒，蓋子壓在下面，整間都是那個味道。我把它拿去倒掉，洗手，換鞋，去看白板。八點的白板上，十二床是空的。
「昨天那個王小姐後來走了嗎？」我問接班的學妹。
「抽血正常，尿正常，X光沒事，她自己說要回家。醫師有跟她講如果又痛要回來。」
「幾點走的？」
「五點多吧，我沒有很注意。」
交完班我把留觀區走一圈。十二床在最裡面靠牆那一格，隔壁是十一床的老先生，鼻胃管，家屬在旁邊看手機。十二床的床墊上鋪著剛換的床單，四個角塞得很緊，枕頭是平的。
九點四十七分，自動門開了。
她自己走進來，沒有救護車，沒有輪椅。灰色短髮，同一雙黑色軟底布鞋，右腳鞋帶還是只穿一半。她走到檢傷檯前面，站著，沒有立刻說話。
「哪裡不舒服？」我問。
「我今天不是不舒服。」她說，「我要找周予安。」
我的手停在鍵盤上。「我就是。你怎麼知道我的名字？」
她的視線往下移，落在我胸口的識別證上。
「上面有寫。」
我把TOCC還是問完了，血壓一三八／八十，脈搏八十六，體溫三十六度七，血氧九十八。她說肚子不痛了，只是「有點不放心」，想再觀察一下。我看她的臉色，看她走進來時的步態，看她講話有沒有中斷。沒有一項是急的。我給了四級，護理站問過楊柏勳，他抬頭看了一眼：「先放十二床，等一下我去看。」
十二床。
我推她進去的時候，輪子的聲音在走道上很清楚。她坐上床，把布鞋脫下來擺整齊，鞋尖朝外，兩隻鞋中間留一個手掌的距離。
「你們這裡半夜比較安靜。」她說。
「還好，等一下三點以後會忙。」
我把血壓壓脈帶纏上去。她的手很瘦，血管很好找。撕開酒精棉片那一下，那個味道衝上來，我聞了六年還是會皺一下鼻子。
「你做幾年了？」她問。
「六年。」
「都夜班？」
「大部分。」
她點點頭，看著天花板的燈管。那盞燈右邊那一根有一點閃，閃的頻率很慢，大概十幾秒一次，我報修過兩次。
「夜班的人，日子會過得比較短。」她說，「不是命短，是白天不見了。」
我沒有接。這種話病人常講，講完通常會接自己的兒女多久沒回來。
她沒有接兒女。
她轉過頭，很平常地問：
「你現在還會把名字寫在手上嗎？」
我的手還壓在她手臂上，壓脈帶充氣到一半，數字還沒出來。
三年前，我媽住在這間醫院五樓的內科病房，二十七床。她開刀前一天晚上很怕，一直說怕睡著就醒不過來。我坐在床邊，從口袋拿出原子筆，在我自己左手手腕內側寫下她的名字，三個字，寫得很用力，寫到皮膚有一點紅。我跟她說，你的名字在我手上，我一定記得你。
那句話我沒有跟第二個人說過。不是我刻意藏，是根本沒有場合講。我媽兩年前走了，那間病房後來換過床號，我連值班表都沒有跟人提過那件事。
壓脈帶嗶一聲。一三四／七十八。
「你在說什麼？」我聽見自己的聲音，很正常，正常到我自己都覺得奇怪。
「沒事。」她說，「我隨口問的。」
「我沒有寫過。」
「那可能是我記錯了。」她把手縮回去，蓋上被子，「我年紀大了。」
我幫她把床欄拉起來，把呼叫鈴塞到她枕頭邊。走出去的時候我回頭看，她已經閉上眼睛，臉朝著牆壁那邊。
我走到護理站，把十二床的資料輸入完，然後打內線給保全室。
「不好意思，我想調一下昨天凌晨留觀區走道的監視器。」
那頭翻東西的聲音。「幾號？」
「二十三號到今天都要。」
「你要調畫面要走單子，護理長簽名。」他說，「不過我先跟你講，這幾天廠商在做維護。」
「維護？」
「二十八號到八月一號。整批硬碟換掉，韌體也升級。舊機那幾支，就是急診大廳跟留觀區那條走道，維護期間有的沒錄，有的錄到一半斷掉。」
「那二十三號呢？」
「二十三號更早的資料，你要看還在不在。舊系統只留一段時間，超過就滾掉了。」他頓了一下，「小姐，你是遇到什麼事嗎？要不要先跟你們主管講。」
「沒有。」我說，「我只是要確認一個病人的離院時間。」
掛掉電話，我坐在護理站的椅子上，聽著留觀區的監視器一台一台輪流嗶。九床是規律的，十五床偶爾會亂跳，那個是貼片沒貼好。
十點二十，楊柏勳去看她。我跟在後面推車。
「今天還痛嗎？」
「不痛了。」
「那你來幹嘛？」他問得很直，可是聲音不兇。
「我想再確認一下。」
他按了肚子，聽了心音，看了她的腳踝有沒有腫，然後跟我說：「觀察就好，不用再抽。」
走回護理站的路上，他忽然開口：「這位我上次看過。」
「上禮拜她來過三次。」
他停了半秒。「主訴不一樣？」
「三次都不一樣。」
「嗯。」他把平板夾在腋下，「那你紀錄寫清楚一點。」
那是我聽過他講最長的一段話。
我從口袋裡拿出那本小筆記本。護理師的口袋本，裡面平常記血壓、記交班要盯的事、記哪一床家屬姓什麼。我翻到後面還沒有寫過的那一頁，把筆蓋咬開。
我寫：
七月二十三日 凌晨2:41 病人第一次到院 主訴胸悶 大同分隊 我排休
同日 我的帳號登入 TRIAGE-02 02:41-03:58
七月二十七日 3:06 第二次 主訴頭暈跌倒 中山分隊
七月三十一日 1:53 第三次 主訴腹痛 建國分隊
七月三十一日 21:47 第四次 自行到院 指名找我
識別證 六月換發 舊卡未繳回
監視器 7/28-8/1 維護 走道無畫面
寫完我看了一遍，字很醜，最後一行的「無畫面」壓到裝訂線。我把本子闔上，塞回口袋。這一頁跟系統沒有關係，沒有人可以進去改它。
那個晚上後來很忙。兩點多來了一個機車自撞的年輕人，三點四十有一個高燒合併意識不清的阿嬤，四點半來了一台救護車，主訴呼吸喘。我推床、量血壓、貼心電圖、跑檢驗單，一直到六點才坐下來。
六點五十，交班。
我們單位交班是走到床邊交，病人聽得到的那種。彗琳拿著板子跟白班的學妹，從一床開始。八床，家屬要抽血報告；九床，等病房；十床，換藥。
走到十二床的時候，彗琳停下來。
床是空的。
床單是折好的，四個角塞進去，枕頭放正，被子折成長條壓在床尾，跟早上八點我看到的一模一樣。
床邊沒有鞋。