床邊沒有鞋，我第一個念頭不是她走了，是誰幫她把床鋪好。
留觀區的床，病人離開之後不會是這個樣子。護理師忙的時候，走的人前腳離開，床上還留著她躺過的凹痕、被子掀開一半、床欄放著。要等清潔那邊來收，脫下污被單、噴一次、鋪一次，才會變成四個角都塞緊、枕頭放正的樣子。這中間有時間差，有時候一個小時，忙的夜甚至到天亮。
可是十二床現在就是鋪好的。折成長條的被子壓在床尾，跟早上八點我親手看過的一模一樣，一根皺褶都沒有多。
「她什麼時候走的？」我問彗琳。
彗琳拿著交班板站在床尾，看了兩秒。「我不知道。我四點多來看過，她在睡，臉朝牆。」
「四點多她還在？」
「還在。」她把板子往腋下夾，「你自己算，四點到現在，這中間你我都在跑。」
四點到六點五十。這段我記得清楚，因為忙。兩點多那個機車自撞、三點四十意識不清的阿嬤、四點半那台呼吸喘的救護車，我推床、貼片、跑檢驗單，一趟接一趟，沒有一次經過留觀區最裡面那格是停下來的。彗琳在急救室進出，學妹在打針。我們三個的動線，這兩個小時全部在前段，沒有人守著後面。
也就是說，這兩個小時裡，有一段時間，十二床那裡沒有人看。
我走回護理站，坐下來，把王素貞的身分證號打進系統。
昨天晚上那筆還在。七月三十一日，二十一點四十七，自行到院，主訴「不放心，要求觀察」，四級，留觀區十二床。護理紀錄是我寫的，我認得每一個字。生命徵象、TOCC、楊柏勳十點二十的複診，都在。
我往下拉，拉到離院那一欄。
離院時間：七月三十一日 06:14。
離院方式：AAD。
填表護理師：周予安。
我把手從滑鼠上拿開，放在大腿上。手心是濕的。
六點十四分。這個時間我知道我在哪裡。四點半那台喘的救護車，做完抽血、上了非侵襲性呼吸器，六點多醫師還在盯血氧，我站在急救室門口幫忙推氧氣鋼瓶，那個鋼瓶的閥門很緊，我兩隻手都在上面。六點十四分，我的手在鋼瓶上，不在鍵盤上。
可是離院紀錄上是我的名字，我的工號後四碼。
跟七月二十三日那一筆，一模一樣的位置，一模一樣的寫法。
差別是，二十三號那天我在南投，我可以拿婚宴的照片證明我不在醫院。今天我在。我整晚都在這間急診裡，我的識別證掛在我胸口，我的帳號是我自己登入的。我沒有辦法說我不在，我只能說那十分鐘我的手在別的地方——而這種話，寫在申請單的事由欄裡，沒有人會信。
彗琳昨天講的那句又浮上來。你要證明那天不是你，你要先證明你的卡跟你的密碼沒有給過任何人。
我把畫面往上捲，一個字一個字看那則離院護理紀錄。這是我寫護理紀錄六年來，第一次讀一段掛著我名字、我卻沒有寫過的字。
「病人生命徵象穩定，主訴已緩解，表示要自行返家，經衛教如有不適立即返診。病人另表示欲上樓探視一名住院親友，已告知探病時間規定。護理師：周予安。」
我把最後一句讀了三遍。
欲上樓探視一名住院親友。
我們急診沒有人會這樣寫。留觀區的病人要走就是走，離院衛教講完就結案，沒有人會在紀錄裡多寫一句她要去樓上看誰。這句話對急診的流程一點意義都沒有。寫這句話的人，是想讓看到的人往上樓去想。
五樓是內科病房。三年前我媽住在五樓二十七床。
我沒有馬上站起來。我先點開右上角那個登入歷程，就是上禮拜我在資訊室學到的那個功能，字很小，一次二十筆。我翻到今天凌晨。零點到六點，我的帳號一直掛在 TRIAGE-02，就是我坐的這台，中間有兩次因為閒置自動鎖定，我回來再解鎖，時間對得上我跑病人的空檔。可是六點十四那一分，多了一行。
七月三十一日 06:14 存取 病歷離院作業 工作站 NS-01。
NS-01 是護理站中島那台，離檢傷檯有五、六步。六點十四分，我人在急救室，那台電腦沒有人守著，螢幕通常也不會鎖，因為大夜大家進進出出都在用它跑檢驗單。一個知道我帳號沒登出、又剛好挑我在急救室那十分鐘的人，走過去，動一下滑鼠，就能用我的名字把一個病人「送出院」。
不需要偷密碼，不需要用卡。只要我離開位置沒登出。這正是彗琳問我的那一句——你有沒有離開位置沒登出。急診大夜，我不敢說每一次都有。
我把這一行也截了圖，又用手機拍了一張。
我站起來，走到留觀區。清潔那邊的阿姨正在推車，一格一格收床。她姓什麼我不知道，我們都叫她阿姨，做很久了，早上這班固定是她。
「阿姨，」我用台語問她，「十二床彼床，是你鋪的無？」
她停下來想了一下。「十二床喔，我來的時陣就攏好勢啊，我無鋪，我看攏總理好去。」
「你幾點來的？」
「六點外，六點半差不多。」她把手上的污被單塞進袋子，「彼床本底就無人，被單摺好好，我想講恁家己人先收去，我就無振動。」
「你有看到彼個查某人無？灰色頭毛，穿黑色布鞋彼個。」
「無看著。」她搖頭，「我來的時陣走廊攏無人，恬恬。」她頓一下，用台語補一句，「你今仔日面色歹看，敢有睏？」
「有啦。」我說。我沒有睡。
我回到護理站，打內線給保全室。換了一個聲音，比較年輕。我問二十八號到今天的走道畫面，他說跟昨天講的一樣，維護期間，走道那條線的舊機沒錄到，有的斷在半路。我又問急診大門那支呢，他說大門那支是新的，那支有。
「那我要調大門的。」
「大門進出畫面要走單子，護理長簽。」他說，「不過我提醒你，大門只照得到有走大門的人。留觀區到後門那條走道，維護期間沒畫面。有人從後門那邊出去，大門這支照不到。」
後門那條走道，通往停車場，也通往電梯間。搭電梯可以上五樓。
我把口袋本拿出來，翻到昨天寫的那一頁，在最下面接著寫。字比昨天更醜，因為手在抖。
七月三十一日 06:14 系統顯示王素貞離院 AAD 填表周予安
該時段我在急救室（喘的病人 氧氣鋼瓶）
離院紀錄多一句：欲上樓探視住院親友
清潔阿姨 6:30到 床已鋪好 走道無人
大門有畫面 走道無
寫到這裡我停下來。我想寫「五樓」兩個字，筆尖停在紙上，沒有落下去。我媽的事，我連值班表都沒有跟人提過。現在有人把它寫進了一則護理紀錄，掛在我的名字下面，等我自己讀到。
早上七點半，白班都上齊了。我沒有走。我把識別證從脖子上取下來，翻到背面，看那個晶片感應區。這張是六月新換的卡。舊的那張，我到現在都沒有拿回來。
我走去B棟一樓的總務組，補發單就是在那裡填的。玻璃窗後面坐著一個我見過幾次的小姐。我問她，補發識別證的時候，舊卡如果沒有繳回，系統會不會把它停掉。
她敲了幾下鍵盤，看著螢幕，過了一會兒才回頭。
「你六月那張舊卡，」她說，「到現在還是有效的。門禁沒有停。」