那張舊卡到現在還是有效的。
我從B棟一樓走回急診，這句話在耳朵裡繞。門禁是一套會留腳印的東西，你刷一次，它記一次，幾點、哪一道門、哪一張卡，比人的記性可靠。資訊室那個穿格子襯衫的工程師說過，門禁跟醫療系統是分開的兩套，一套管門一套管帳號，要把兩套對起來又是另外一張單。可是我現在要的不是把兩套對起來，我只想知道一件很簡單的事：一張我以為六月就作廢的卡，這一個月到底開過哪些門。
要查就要走單子，要單位主管簽、要資安會，五到七個工作天，這幾天單子多，工程師說可能到十天。我沒有十天。今天是八月一號，是監視器維護的最後一天。廠商二十八號進場，八月一號收工，明天走道那條舊機換上的新硬碟就上線，後門那段會重新開始錄。如果有人一直靠這幾天沒有畫面在做一件事，那這件事，今晚是最後一夜。過了今晚，那條路就會長出眼睛。
我沒有回急診。我站在B棟的電梯前面，按了向上，五樓。
我媽走了以後，我沒有再上來過。急診在一樓，我這六年的動線一輩子在一樓，檢傷、留觀、急救室，推床從自動門滾進來，很少有事情需要我上樓。電梯門開的那一下，味道先進來。不是急診那種酒精混血的味道，是另一種，藥水、地板蠟，還有久臥的人身上那種說不上來的微甜。三年前我每天晚上聞這個味道，聞到回家躺下去閉上眼睛，鼻腔裡都還在。我以為我忘了，門一開我就知道我沒有。
走廊比急診寬，也比急診暗。這個時間是白班交完班沒多久，家屬還沒進來，只有幾個護理師推著治療車，一床一床發藥、量血壓。這裡沒有輪子磨石子地的放大聲，也沒有無線電的沙沙聲，只有點滴幫浦偶爾叫一聲，很快被人按掉。急診的忙是往外炸的，這裡的忙是往裡收的，收在一床一床看不見盡頭的時間裡。我以前不懂為什麼有人會怕住院，住到後來，是連白天黑夜都分不出來。我媽住到最後那幾天就是這樣，她會問我現在是早上還是晚上，我每次都要看一下窗戶才敢回答。
內科病房的護理站在電梯正對面。白板一整排床號用磁條排著，跟我們急診的白板同一個廠牌，只是這裡的節奏慢，一個名字可以掛很多天。二十七床那一格現在寫著一個我不認識的名字，後面接著「鼻胃管、翻身Q2H」。三年前那一格是我媽。我站在原地看了兩三秒，沒有走過去，也沒辦法走過去。那張床我幫我媽翻過幾百次身，床欄哪一側的卡榫比較緊，我閉著眼睛都按得下去，可是現在躺在上面的是別人，我連走近的資格都沒有。
我走到護理站，跟裡面一個綁低馬尾的學妹說我是急診的，想確認一位這禮拜在我們那邊來回好幾次的病人，家屬那邊有沒有登記住院的親人。這種銜接照會急診常有，她沒有多問，低頭替我敲鍵盤。
她敲的時候，我看到護理站側邊貼了一張用膠帶黏的A4，四個角都翹起來，是被很多隻手經過帶起的風掀的。上面是紅筆寫的：「25床 訪客限制。家屬糾紛協調中，非經社工及主治醫師同意，一律不得會客，夜間及交接班尤須留意。」
「二十五床怎麼了？」我問，盡量問得像隨口。
學妹抬頭看我一眼，大概覺得都是穿制服的同行，就講了。「陳先生，中風躺很久了，這次又進來，插著管。」她把聲音壓低，改用台語，「兩爿的囝咧相告。一爿是頭一个某生的，一爿是這馬這个某。頭前彼爿去法院聲請監護，講後壁彼个某是為著財產才貼倚，聲請的時就叫院方限會客，驚伊來吵、來影響病人。院方無愛惹代誌，就限落來。」
「那太太都不能來看？」
「袂使。」她搖頭，「彼个太太我看過幾擺，灰色的短頭毛，攏透早來，攏予阮擋轉去。有一擺伊佇電梯口徛規點鐘，阮嘛真歹勢，毋過限制是協調會落的，阮擋袂牢。」她頓一下，像是想到什麼，「歹勢講，這幾工，煞有人有法度入來。」
我胸口那一下，很輕，可是我聽見了。「有人進來？」
「昨暗仔阮接早班的時，門禁系統彈一逝。」她把螢幕轉一個角度給我看，「講透早六點外，有一張員工卡刷入來過。彼个時陣根本無探病時間，阮攏想講是佗一个同事來巡房。」
那一行字很短。門號、時間、卡別、持卡人。八月一號，06:20，員工卡，內科病房西側門。
持卡人那欄，是一組工號，後面括號裡三個字。
周予安。
我盯著那三個字，護理站的燈、白板的反光、學妹的側臉，全部往後退了半步，像有人把畫面按了暫停，只剩那三個字浮在最前面。我按著檯面撐了一下，沒讓自己晃。學妹沒有發現，她已經轉去接另一支響起來的內線。
我認得那三個字，我認得那四碼工號，整個系統裡我的名字長這樣長了六年。八月一號早上六點二十分，這張卡刷開了五樓內科病房的門，就在我以為它早該躺在總務組某個抽屜裡發霉的時候。
一張卡不會自己走路。有人拿著它。那個人知道它還沒停，知道它刷得開這道門，也知道要挑六點二十分——那個急診全員擠在急救室、沒有人守後面、走道又剛好沒有畫面的時刻。這不是撿到卡亂刷的路人，這是一個很熟這棟樓、很熟這幾天班表、很熟監視器維護到哪一天的人。我把手機拿出來，把那一行紀錄拍下來，跟這幾天拍的那些一樣，存進同一個資料夾。我沒有問學妹能不能拍，我只是拍了。
而六點二十分，我人在一樓的急救室，兩隻手都在一支閥門很緊的氧氣鋼瓶上。