鐵捲門卡住的時候，我還以為只是老毛病。
那扇門從我國中就開始鬧脾氣。右邊軌道被送貨的發財車撞凹過一段，每次拉到膝蓋高就會頓住，用腳踹兩下，或者拿阿嬤削的那根竹竿去撬一撬，它就會乖乖上去。今天晚上我踹了七下。第八下的時候我聽見自己膝蓋在響，門一寸也沒動。
外面在燒。
我知道它在燒，因為鐵門是熱的。不是白天曬過那種溫，是那種手掌貼上去、皮膚會自己縮回來的熱。門縫底下那條指節寬的空隙，本來會漏進大南路的燈光，漏進賣手機殼那攤的音樂，現在只漏進橘色，一條會晃的橘色，像有人在門外拿油漆滾筒來回刷。
「有火啦——有火——」有人在喊，聲音從左邊過去，很快就沒了。
我摸圍裙前面那個口袋。手機在裡面，一起裝著三張五百、一把零錢、一支原子筆。螢幕亮起來，十一點四十六分。我按一一九，聽筒裡什麼都沒有，安靜到我以為是自己耳朵壞了，再看螢幕才知道訊號只剩一格，那一格還在閃。
我們攤子是最裡面那間。從美食區走進來，過了魷魚羹，過了那間永遠在排隊的生煎包，右轉，最後一間，招牌上寫「林家雞排 民國六十八年」。六十八年是阿嬤堅持要寫的，她說寫上去人家才知道我們比隔壁老。攤子後面有一個一坪半的儲藏間，堆麵粉袋、醃料桶，還有阿嬤那張躺椅。整間只有一個出口，就是這扇鐵捲門。
十點半我就把爐火收了。那天生意很好，禮拜六，遊客一車一車來，我炸到手腕在酸，最後一份鹽酥雞賣掉的時候我還跟客人說謝謝下次早一點來。我把濾油網掛回勾子上，把找零的鐵盒抱上樓，抽屜鎖了，鑰匙放在冰箱上面那個瓷碗裡，這些動作我做了十年，順序不會錯。
我第一次想清楚這件事的時候，煙已經進來了。
煙不是從門縫進來的。煙從天花板進來。我們那片天花板是鐵皮加輕鋼架，二十幾年了，隔壁後來加蓋，兩片鐵皮之間留了一條縫，下雨會滴水，我還在下面接過紅色水桶。現在那條縫在冒煙，黑的，像有誰在上面倒墨水，倒下來的墨水不落地，先貼著天花板往外爬，爬滿了才慢慢往下沉。
我蹲下去。國小的時候消防隊來學校教過，蹲低，濕毛巾。我抓了擦檯面的抹布，扭開水龍頭。水出來了，很細，越來越細，最後只剩滴。
抹布是半濕的。我按在嘴上，那個味道我永遠不會忘：漂白水、隔夜的油、鐵鏽。
我試過儲藏間那扇小窗。那扇窗只有三十公分高，外面焊了鐵窗，鐵窗是我阿公在世的時候找人做的，四支橫的、六支直的，焊點粗得像蒼蠅屎。我抓著搖，整片牆跟著晃，鐵窗一動也沒有。我又爬上不鏽鋼檯面，想用鏟子去頂天花板那條縫，頂了兩下，鐵皮很燙，鏟子彈回來打到我下巴，掉下去的東西一半是灰一半是火星。
我打電話給阿嬤。撥出去，什麼都沒有。我又撥了一次，一樣。
我趴在地上等。地板是洗石子的，泡了二十年油，摸起來永遠黏手。我把臉貼在門縫那條橘光旁邊，用力吸。吸進來的空氣是燙的，但至少不是煙。
就在那個姿勢上，我想起白天那張紙。
下午三點多，攤子還沒開，我在剁雞排。志豪哥拿了一疊文件進來，短袖襯衫，領口有汗，手上那支筆是他們公司的，筆桿上印著什麼建設。
「小滿，這個你幫阿嬤簽一下。」
「什麼東西？」
「都更同意書。走程序而已，先湊一個比例，讓事務所去跑。」他把紙推過來，用手掌壓平，「你放心，簽了不代表要拆，法律上還有好幾關。」
我手上還沾著醃粉。那個粉是阿嬤自己配的，白胡椒多、五香少一點，顏色偏灰白，沾在手上乾了會裂開。我在圍裙上擦兩下，擦不乾淨，就那樣接了筆。
我沒看內容。我只看了最上面那行字，什麼「土地及合法建築物所有權人同意書」，然後直接往下翻到有底線的地方。他說阿嬤的印章在抽屜，我知道在哪個抽屜。我連章都替她蓋了。
阿嬤在後面躺椅上睡覺。那天她午睡睡得比較久，我沒叫她。我想的是她醒來會罵，罵完又要跟他吵，吵到血壓上去。我簽名的時候還覺得自己很體貼，我在替她省一場架。
「這樣就好了。」志豪哥把紙收進資料夾，紙邊碰到夾子發出一聲脆響，「你比阿嬤好講話。」
他走的時候買了兩杯冬瓜茶，一杯給我。我喝了。
那杯冬瓜茶的甜還在我喉嚨後面的時候，我聽見他的聲音。
不是幻覺。鐵捲門會傳聲，我從小就知道，收攤以後躲在裡面數錢，外面誰在講話都聽得清楚，因為鐵皮會震，聲音會貼著鐵皮跑進來。
「這邊燒完就好辦了。」志豪哥說。他在喘，講一句吸一口氣，像剛跑過來。
另外一個人的聲音比較低，比較慢：「後面那幾間？」
「後面本來就不同意。燒過就不用談了，建物滅失，你懂吧。」
「攤主呢。」
「這時間都收了。」
我想拍門。手抬起來的時候我發現抬不太起來，肩膀很重，像有人坐在上面。我還是拍了，用手掌側面，一下，一下。鐵門發出來的聲音很小，被外面的東西蓋掉。外面有一種很大的聲音，像有人一直在撕東西，撕不完。
「這火啊。」低的那個聲音說，「查得出來吧。」
「油鍋。」志豪哥說，「這條的攤子哪一間沒有油鍋。」
我聽懂了。我在那一刻聽懂的東西，比我這輩子聽懂的所有事情都清楚：我家的油鍋今天沒開。十點多我就關了瓦斯，我記得我轉了兩次確認，因為阿嬤教過我要轉兩次。
那兩個人的腳步聲往外走。走幾步，停一下，又走。腳步聲踩過的地方有玻璃，脆脆的響，我猜是隔壁飲料店的冷藏櫃玻璃裂了。我聽到志豪哥講「先去大馬路那邊」，然後就聽不到了，只剩那種撕東西的聲音。
我在地上笑了一下。我不知道自己在笑什麼，可能是笑我下午還在替他省事，替他找印章，替他蓋章，還喝了他的冬瓜茶。
我開始咳。咳到後來不算咳，是身體自己在抽，一抽，喉嚨就往下捲一次。抹布掉了。我沒有力氣去撿。
眼睛也不行了。閉起來比較不痛，可是閉起來會看到很多光點，一顆一顆在轉。天花板有東西掉下來，砸在不鏽鋼檯面上，很響。醃料桶的塑膠開始有味道，那種味道比煙難聞十倍。
我最後想的不是志豪哥。也不是那張紙。
我想的是，阿嬤還在攤子後面嗎。
她今天有沒有回家。她那台老機車停在慈誠宮那邊還是廟後面的巷子。我上樓拿零錢之前她說她要留下來刷油鍋，她刷油鍋很慢，會邊刷邊唸「這台跟你阿公同年」。
儲藏間就在我後面三步。我爬不動。我叫了一聲阿嬤，聲音出不來，喉嚨裡只有呼呼的氣，像壞掉的抽油煙機。
我把臉轉回門縫。那條橘色已經不會晃了，變成一整片白。
我張開嘴，用力吸最後一口。
吸進來的是熱風。
然後我張開眼睛。
天花板不是鐵皮。是我房間那片有水痕的白牆板，水痕的形狀像一隻鴨子，我八歲就看它像鴨子。冷氣在滴水。樓下有人在拖椅子。
手機在枕頭旁邊震動，螢幕亮著。
上面的日期是八月十號。