我坐起來的時候，整件睡衣是黏在背上的。
不是流汗那種濕，是泡過的濕，領口可以擠出水來。我把手伸到後面摸，摸到一整片涼，涼到起雞皮疙瘩。冷氣開二十六度，出風口那片百葉還是歪的，去年我拿透明膠帶貼過，膠帶黃了但沒掉。
喉嚨很痛。
那個痛我認得。不是感冒的痛，感冒是腫，是卡。這個痛在更下面，像有人拿砂紙在裡面順著一個方向刮，每吞一次口水就刮一次。我咳了一聲，咳出來的東西有味道，那味道我剛剛才吸過。
手機還亮著。我沒有立刻拿起來，我先看它。
八月十號，星期六，清晨五點五十一分。
我把螢幕按掉，再按開。八月十號。
我滑進設定，找到日期與時間，自動設定是開著的，走網路授時。我把它關掉再開，數字沒有變。我點開行事曆，八月十號那一格是空的，八月十七號那一格也是空的，那天什麼都沒有，就是一個普通的星期六。
然後我開始翻通話紀錄。
最新一通是昨天晚上十一點多，李桑，賣豆花那個，他打來問明天要不要一起叫冰。再往下是我媽，兩分十七秒。再往下是牙醫診所，提醒洗牙。
沒有那個號碼。
那個號碼我背得出來，因為它打來過太多次，我在心裡給它取名叫「不接」。開頭是零二二五，尾巴三個八。上輩子它第一次打進來的時候我在切高麗菜，我接了，那邊自稱是什麼建設的專案人員，說有一個都市更新的說明會，希望我們配合。我說我不是負責人。他說沒關係，先跟妳講。
那通電話是八月十二號中午打來的。今天十號。
還沒有。
我又去翻訊息。志豪的對話框停在六月，最後一句是他問我攤子禮拜幾休，我回「不定，看阿嬤」。他上輩子在八月十三號才開始每天傳，傳到我懶得回。往上滑也只有那些舊的，抓娃娃機的照片、他妹的婚宴通知、一張看不出來在拍什麼的工地照。
那張工地照我當時只按了讚。現在我把它放大看，照片右下角有一塊圍籬，圍籬上的字被人手擋住一半，只剩兩個字看得清楚。
我把手機放到旁邊，兩隻手撐在床墊上。床墊那塊塌下去的地方還在同一個位置。窗戶外面天已經灰了，士林這個時間本來就吵，資源回收車的音樂剛剛過去，隔壁棟有人在陽台咳嗽，樓下有拖椅子的聲音，還有一種聲音。
抽油煙機。
我們家一樓那台抽油煙機轉起來會有一個很低的嗡，馬達老了，轉到一半會頓一下再繼續，頓的時候整片牆會跟著震一下。
我沒穿拖鞋就下樓。
樓梯十七階，第九階會叫。我踩上第九階的時候它叫了，我停在那裡，因為從那個角度已經看得到後面備料的地方。白色瓷磚牆，牆上一排掛勾，掛著撈網、長筷、剪雞排的大剪刀，剪刀刀背上還有一圈用久的黑。
阿嬤背對著我，站在爐前面。
她穿那件洗到領子鬆掉的花襯衫，下面黑色鬆緊帶褲，腳上藍白拖左邊比右邊薄。一手扶著鍋邊，一手抬油桶往裡面倒，油進鍋的聲音很稠，有點笨。她倒得慢，因為那桶十八公升她抬不太動了，她的辦法是把桶底架在鍋沿上再往前壓，壓一點，停一下。
爐火點著了。藍色的火從鍋底邊緣往上爬一點，鍋裡的油還沒熱，表面平得像鏡子。
「阿嬤。」
「哦，你今天這麼早。」她沒回頭，「起來剛好，來幫我看瓦斯，我看那個表怪怪的。」
我沒有動。
「小滿？」
她轉過來。她的臉在那裡。皺紋在那裡，右邊眉毛上面那顆痣在那裡，老花眼鏡掛在胸前那條珠鍊上，鍊子是我國中在夜市買給她的，紅色珠子掉了三顆她也沒換。
我的膝蓋先軟。我整個人坐到地上，瓷磚很涼，我抱住自己的膝蓋，然後我開始哭。
不是好看的那種哭。是喉嚨已經燒過還硬要出聲的哭，聲音破得像壞掉的收音機，鼻水直接流下來，我用手背擦，擦得滿手都是。
「你是咧衝啥啦。」阿嬤把油桶放下，鍋鏟往檯面一丟，很快走過來，「哪裡痛？做惡夢是不是？」
「阿嬤。」
「阿嬤佇這。」她蹲下來，手掌貼在我後腦，那隻手很粗，指甲剪得很短，指甲邊永遠有一層洗不掉的黃，「憨孫，安啦，是眠夢啦。」
我抓住她的手。我摸到她食指第二節那道疤，二十幾年前被油濺到留下來的，凸起來，摸起來像黏了一顆米。
真的。
疤是真的，油鍋的聲音是真的，她手背上的溫度是真的，我背上那件濕睡衣也是真的。
我不知道自己在地上坐了多久。阿嬤沒有再問，就蹲在那裡拍我的背，拍的節奏跟她哄小孩一樣，三下停一下。後來她膝蓋撐不住，扶著櫥櫃站起來，「哎唷」了一聲，先過去把爐火轉小，才回來坐在旁邊那張紅色塑膠椅上。
「哭飽了？」
「哭飽了。」我用手背再擦一次臉，「阿嬤，今天幾號。」
「十號。」她想了一下，「初七。你問這個做啥。」
「沒有。」
「囡仔人記性這麼壞。」她伸手把我頭髮往後撥，「昨天你不是還講十五要去廟裡拜。」
「哭飽就去洗臉。等一下要醃雞胸，今仔日禮拜六，人會很多。」
我扶著牆站起來，先去看那個瓦斯表。表沒有問題，是接頭那邊的橡皮管有一小段被壓扁了，管子已經硬掉，捏下去不會回彈。我蹲在那裡看了很久。上輩子我也看過這條管子，我也想過要換，我甚至跟阿嬤說過下個月換。
我洗臉的時候把水開到最冷。鏡子裡那個人眼睛腫，頭髮亂，二十五歲，皮膚上還沒有那層被煙嗆過的灰。我看著她，開始算。
我有七天。
從今天，八月十號，到八月十七號晚上十一點四十六分。
我一件一件在心裡列上輩子做錯的事。
第一件，我簽了那張同意書，還替阿嬤蓋了章。我到死都不知道那張紙後面寫什麼。
第二件，八月十二號那通電話我接了，接完還跟對方多講了兩分鐘。我讓對面知道這家人裡面有一個好講話的。
第三件，八月十四號，阿嬤跟志豪在攤子前面吵架，隔壁李桑要過來幫忙，我叫他不要管，我說是我們家裡的事。從那天以後，整條街的人都覺得林家會簽。
第四件，八月十五號，管委會的王先生問我要不要一起去區公所問公聽會的事，我說我沒空。那天我是真的沒空，我在補貨。
第五件，八月十六號，我拿起儲藏間那支滅火器看過，壓力表的指針在紅色那一區，我心裡想的是明天再換。
第六件，八月十七號晚上十點多，我關了瓦斯，上樓拿零錢，把阿嬤一個人留在攤子後面。
還有第七件。上輩子直到我死，我都還在叫他志豪哥。
我把毛巾掛回架子上。外面天亮了，油鍋那邊傳來阿嬤在唸東西的聲音，她在唸給鍋子聽，唸油太貴、唸雞肉又漲。
七天。
第一件事很簡單。那張紙現在還在志豪的資料夾裡，還沒有我的名字，還沒有阿嬤的章。
我要把它撕掉。