士林夜市雞排攤二代林小滿死於一場都更縱火，重生回到火災前七天。這一世，她要保住阿嬤的攤子，把整個騙局連根燒掉。
故事背景 2020 年代的台北士林夜市，一條正在被都更案吞掉的老街
影印店老闆娘接到一份沒有寄件人的訂單，印出來的是還沒發生的訃聞。從那天起，她成了城隍廟外唯一在送信的人。
行銷助理蘇曼被主管一路吃掉三年功勞，第四年她開始把每一份簡報都留下自己的浮水印。這次要拿回來的不只是掌聲。
急診護理師周予安在夜班遇到同一個病人第三次送來，症狀一次比一次古怪。她開始懷疑那不是病，是有人在照著某個順序做什麼。
父親留下的不是一間宮廟，是一整條街的規矩。回鄉接手的建築師陳澤要在三個月內搞懂，哪些規矩能改，哪些改了會死人。