那天晚上的拖行聲，大概在半個小時後停了。我一直沒睡好，天快亮的時候才迷迷糊糊闔上眼。
隔天早上醒來，陽光很好，昨晚的一切像是一場夢。我甚至懷疑那只是老公寓的木頭在熱脹冷縮，或者樓下哪一戶在搬家具。人只要一到白天，就很容易說服自己昨晚聽錯了。
但那張公約還在我背包裡。我把它拿出來，重新看了一遍。前一天晚上我只顧著覺得它詭異，現在冷靜下來看，我發現一件更讓我不舒服的事——這七條規矩，每一條都不是隨便寫的。它們每一條，都對應著一件不能做的事，而且寫得很具體，具體到像是有人真的做過，才會被特別列出來警告。
我決定一條一條試。不是我膽子大，是我這個人有個毛病，越是被叫我不要碰的東西，我越想知道為什麼。而且說真的，我需要一個合理的解釋。如果這一切只是老房子的巧合，是我自己嚇自己，那我就能安心住下去；如果不是，我至少要知道自己面對的是什麼。人最怕的從來不是危險本身，而是不知道危險在哪裡。
我先從最無害的一條開始。第六條說十一點以後不要下樓。第二天晚上，我把手機時間調出來看，等它跳過十一點，我提著一小袋垃圾，走到頂樓的鐵門前，試著把門打開。門把是冰的，我轉了半天，那扇門就是紋風不動，像是從另一邊被什麼死死頂住了。可是我白天明明開過那扇門，它連鎖都沒鎖。我不死心，用力推，肩膀都撞上去了，門還是不開。我提著那袋垃圾站在原地，聽見自己的呼吸聲在狹窄的樓梯間裡迴盪。最後我放棄了，隔天早上再去開的時候，那扇門輕輕一推就開了，好像昨晚什麼事都沒發生。
第二條說天黑前要收衣服。那天我故意把一件T恤留在曬衣場，看太陽下山。傍晚我上去收的時候，那件衣服是濕的。不是還沒乾的濕，是那種像被水浸過、又擰得半乾的冰涼的濕，明明整個下午都是大太陽。我摸著那片冰冷的布料，站在空蕩蕩的曬衣場上，第一次覺得後頸發涼。
第四條說樓梯間的燈不要關。我下樓的時候，那盞燈的確自己就亮了，是感應式的，這很正常。但我試著在燈亮著的時候伸手去按開關，想把它關掉——開關按下去了，燈卻沒有滅。我按了三四次，那盞昏黃的燈就是不肯熄，倔強地亮著，照著空無一人的樓梯。我最後是有點狼狽地逃回房間的。
還有第五條，隔壁上鎖那間，不要敲，也不要問。這一條我猶豫了最久。搬進來第一晚聽到的拖行聲，就是從二號房那一側傳來的，我一直沒辦法說服自己那只是熱脹冷縮。那天中午，趁著陽光最亮、我膽子也最大的時候，我走到二號房門口，站在那圈生鏽的鐵絲前面。我沒有敲，我只是把耳朵貼上去。門板是涼的，貼上去的那一瞬間，我聽見裡面有很輕、很輕的呼吸聲。一進一出，很緩慢，像是有人躺在裡面睡著了。我猛地把頭抬起來，退了兩步。這間，房東說沒有人住。我告訴自己那是隔壁棟傳來的聲音，是我的錯覺，可是我的腳卻不聽使喚地把我帶回了房間，還把門反鎖了兩道。
我開始覺得，我需要問清楚。
那天下午我打給陳先生。我盡量讓語氣聽起來輕鬆，說我對那張公約有點好奇，想問問是什麼典故。他在電話那頭沉默了很久，久到我以為訊號斷了。
「就是規矩，」他終於開口，「以前的房客都照做，也都住得好好的。你不要想那麼多。」
「可是第五條，隔壁那間——」
「陳先生我跟你講，」他打斷我，這是他第一次語氣有點重，「你把房租繳好，把規矩照做，其他的都不關你的事。你要是覺得住不慣，隨時可以搬走，押金我退你。」
他這句話反而讓我不敢搬了。八千塊，對現在的我來說是能不能吃飯的差別。我掛了電話，心裡那股不安卻更濃了。
真正讓我下定決心要弄明白的，是那天傍晚在曬衣場遇到的人。
我上去收衣服的時候，曬衣場已經站了一個人。是個老先生，六十幾歲，瘦瘦的，穿著汗衫和短褲，正慢條斯理地把自己的衣服一件一件收進一個舊臉盆裡。我從沒在這層樓見過他。
「你好，」我主動打招呼，「我是新搬來三號房的。請問您住……」
「一號房。」他頭也沒抬，用台語回我，「你就是新來的喔。」
我愣了一下。一號房不是堆滿雜物、沒人住嗎？但我沒說出口。我指了指手上的公約，那時我剛好把它帶在身上：「阿伯，這個公約，你知道是怎麼一回事嗎？我住進來第一天就聽到怪聲……」
他終於抬起頭看我。那是一張很平靜的臉，平靜到有點麻木，像是什麼都見過了，什麼都不再驚訝了。
「囡仔，」他說，還是台語，「你莫問遐濟。頂懸的規矩，照做就無代誌。你若照做，你會當佇遮住甲你想欲走。你若無照做——」他頓了頓，把臉盆抱在懷裡，「頂一个無照做的，這馬已經無佇遮矣。」
「阿伯，」我不死心，追問了一句，「那個第七條，聽到有人叫名字要先看清楚是誰再回應……到底是什麼意思？誰會半夜叫我的名字？」
他停下腳步，背對著我，沉默了好一會兒。
「你的名，」他終於說，聲音低得像在自言自語，「莫予人知影。你若聽著有人叫你，你先看會著人才應。看袂著人，你就當作無聽著。這條上要緊。」
他說完就轉身，慢慢走回一號房，關上了門。那扇我以為堆滿雜物、沒人住的門，就這樣在我面前闔上，發出一聲很輕的喀答。我站在原地，手裡捏著那張公約，晚風把曬衣繩上剩下的幾個空衣架吹得叮噹作響。天色一點一點暗下來，我忽然意識到，我到現在都還沒收衣服，而太陽已經快下山了。我慌忙把最後一件衣服扯下來抱在懷裡，那件衣服，又是冰的。
我沒有立刻回房間。我走到走廊盡頭的公用洗手台，想洗把臉冷靜一下。水龍頭的水是冰的，我捧著水撥到臉上，抬起頭的時候，看見了鏡子。
那面鏡子是那種老式的、鑲著鐵框的方鏡，邊角都生鏽了。鏡子有點髒，蒙著一層水氣和霉斑。但我還是看得很清楚——鏡子裡，我的身後，站著一個人。
就在我背後大概一步的距離，一個模糊的、灰撲撲的人影，靜靜地站著，像是在看著鏡子裡的我。
我整個人僵住。第三條，不要在鏡子前面待太久。我猛地回過頭。
身後的走廊，空無一人。只有那盞怎麼也關不掉的燈，昏黃地亮著。