天亮以後，我把那張紙攤在書桌上，看了整整一個上午。
許明哲。換你了。鉛筆的字跡很淡，有些筆畫抖得幾乎要斷掉，像是寫的人握不穩筆。我用手機把它拍下來，又把紙翻到背面，背面什麼都沒有，只有一點像是被水沾過又乾掉的皺褶。我坐在那裡，一遍一遍地想，一個我從沒見過的人，為什麼會知道我住在這裡，為什麼會在半夜把他的名字從我門縫底下塞進來。
報警這個念頭我只閃過一秒就掐斷了。我要怎麼跟警察說？說有人半夜敲我的門、念我的名字，然後塞了一張寫著別人名字的紙給我？他們只會覺得我壓力太大。而且說真的，我心裡有一個聲音很清楚地告訴我，這件事沒辦法用報案三聯單解決。它不在那個世界的規則裡。
我試著上網查許明哲這個名字。台灣叫許明哲的人太多了，我翻了好幾頁，全是不相干的臉書帳號、公司負責人、學校得獎名單。沒有一個對得上。我又試著把「民權東路」「頂樓加蓋」「租屋」這些字串在一起搜，跳出來的都是租屋廣告和一些老舊的地方新聞，沒有一條指向這棟房子。這個人像是從網路上被整個抹掉了，只剩下我門縫底下那張紙，證明他曾經存在過。
我忽然想到那個電表箱。搬進來的第三天，我在水塔旁邊看過那個舊電表箱，二號房那一欄的抄表數字停在幾個月前，之後全是空白。如果許明哲住的是二號房，那麼那個中斷的數字，會不會就是他消失的時間。一個人用了電，然後某一天之後，這個房間就再也沒有消耗過任何一度電。可是房間還鎖著，鐵絲還纏著，好像裡面還住著什麼，只是那個什麼，已經不需要電了。
我決定先弄清楚許明哲是誰。這是我唯一想得到、也唯一敢做的事。白天的時候我膽子總是比較大，陽光照進房間，那塊床頭的深色痕跡看起來也只是一塊普通的水漬。我告訴自己，把來龍去脈查清楚，也許就能找到一個出口。人一旦有事情可以做，恐懼就會退到後面去。
我先打給陳先生。電話響了很久他才接，聲音跟平常一樣慢。我盡量把語氣放輕，說我在房間裡撿到一張紙，上面寫著「許明哲」這個名字，想問問這個人是不是以前住這裡的房客。
電話那頭安靜了下來。那種安靜跟他平常的慢不一樣，是一種被什麼東西突然掐住的安靜。我甚至能聽見他的呼吸變重了。
「你……在哪裡撿到的？」他問。
「就在我房間。」我沒說是從門縫塞進來的，「他是以前住三號房的人嗎？」
「他住二號房。」陳先生說完這句，好像立刻就後悔了，「不對，我是說……他很久以前住過。搬走了。你不要理那張紙，撕掉就好。」
「他什麼時候搬走的？」我追問，「東西都搬乾淨了嗎？」
陳先生沒有回答我。他只是又重複了一次那句我已經聽到麻木的話：「你把規矩照做，其他不要問。」然後就掛了電話。
他越是這樣，我心裡那塊石頭就壓得越沉。二號房。他一開始說許明哲住二號房，那間永遠上鎖、纏著鐵絲、電表停在幾個月前的房間。他反應過來以後才改口。可是人在慌張的時候脫口而出的，往往才是真的。
那天下午我下樓，繞到巷口那間開了很久的雜貨店。老闆娘看起來六十幾歲，在這條巷子裡待了大半輩子。我買了兩罐飲料，藉著找零的空檔跟她聊起那棟老公寓。我說我剛搬進頂樓加蓋，問她這棟房子住起來安不安靜。
老闆娘接過錢的手停了一下。她抬頭看了我一眼，那眼神很複雜，像是同情，又像是在看一個她已經看過很多次的東西。
「頂樓那間喔。」她把飲料推給我，慢慢地說，「少年仔，你租金一定很便宜齁。」
我愣了一下，點頭。
「那間房子啊，」她壓低聲音，往公寓的方向努了努嘴，「陳仔他們家的。以前……以前出過事。很久了，你們少年仔不會知道。前幾年也有一個少年仔，跟你差不多年紀，租那頂樓，後來就沒再看到人了。他機車還停在巷子裡放到被拖吊咧。」
「你是說……許明哲？」我脫口問。
老闆娘的表情僵住了。她搖搖頭，把找的零錢塞到我手上，語氣忽然變得急促：「我不知道什麼名字。你不要問我，我什麼都不知道。少年仔，我跟你講，房租再便宜，這種房子不要住。」說完她就轉身進去店裡，把捲門拉下了一半，明擺著不想再跟我說話。
我站在巷口，手裡捏著那幾個還帶著她手心溫度的硬幣。前幾年也有一個少年仔，跟我差不多年紀，租了頂樓，後來就沒再看到人。機車放到被拖吊。
回到頂樓的時候，天已經開始暗了。我先去把曬衣場那件早上晾的衣服收了進來——這個動作現在已經變成我的本能，天黑之前，衣服一定要收。經過二號房門口時，我又看了那圈鐵絲一眼。它一動也沒動，還是纏得那麼仔細，一圈一圈，從門把繞到鐵窗花上。我忽然有一種很荒謬的念頭：這圈鐵絲纏得這麼用心，到底是怕裡面的東西出來，還是怕外面的人進去看見什麼。
那天晚上，敲門聲又來了。
十一點零幾分，跟前一晚幾乎是同一個時間。叩，叩，叩。一樣的節奏，一樣的耐心。我坐在床上，把公約的照片調出來，一條一條在心裡默念，像是在念一段能保命的咒。門外那個聲音又開始貼著門縫念我的名字，一個字一個字，溫柔得讓人頭皮發麻。這一次它念得更久，久到我開始懷疑天是不是永遠不會亮了。我把臉埋進膝蓋，雙手死死摀住耳朵，可是那個聲音好像不是從耳朵進來的，它直接鑽進我腦子裡，一遍一遍地喊。
我沒有回應。我撐到了它停下來。
它停下來之後，這一次沒有塞紙進來。走廊安靜得可怕。我維持著同一個姿勢，等到窗外泛白，才敢動一下已經僵硬的脖子。
也就是在那個瞬間，天光剛好斜斜地照進來，落在衣櫃底下。我看見衣櫃和牆壁之間那道窄縫裡，卡著一個東西。
我以前從來沒注意過。那是一個角，一個像是筆記本的角，被人很用力地塞進了那道連手指都難伸進去的縫裡。我盯著它看了很久，然後跪到地上，把手指伸進那道縫，一點一點地把它摳出來。
那是一本被翻得很舊的筆記本，封面已經捲了邊，邊角還沾著一點暗紅色、像是乾掉的什麼。我把它翻開，紙頁受了潮，一頁一頁黏在一起。第一頁的右上角，用原子筆寫著三個字。
許明哲。