我把那本筆記本帶到書桌前，開了檯燈，才敢一頁一頁翻開它。
許明哲的字跡很潦草，但看得出來一開始是很有條理的。前面幾頁，他抄下了那張租屋公約的七條規矩，跟我背包裡那張一模一樣，連被畫框的第一條都畫在最上面。他在每一條後面都做了註記，用的方法跟我一樣——一條一條去試，記錄發生了什麼。天黑後留在曬衣場的衣服會變冰。樓梯間的燈按不熄。十一點以後鐵門推不開。看到他的字，我背脊發涼。我做過的每一件事，這個素未謀面的人，在我之前全都做過一遍。
我像是在讀一份自己的預言。
翻到中間，他的字開始變了。筆畫變重，有些地方用力到把紙劃破。他寫：「不是規矩在保護我們。是那七條規矩在餵它。」我看不懂這句話，往下讀，才慢慢拼湊出他的意思。他寫，這棟頂加不是普通的老房子，二號房裡有東西，那個東西被困在裡面出不去，它唯一能離開的方法，是找一個人「替它」。他寫，公約的每一條，其實都是在教你怎麼「不被換走」——不回應、不對視、不下樓、不讓它碰到你、不讓它知道你的名字。只要你守著，它就抓不到你，你可以一直安全地住下去。可是「安全」不等於「結束」。它會一直等，一直試，直到有一個人守不住為止。
「照做的人可以活，」他在一行的最後寫，「但沒有人能讓它停下來。它需要一個回應。它需要一個人，用自己的名字，回應它一次。」
他在旁邊又補了一小段，字擠得很密：一個人只要應了它一次，一次就夠。你不必開門，不必走過去，你只要在那個聲音叫你名字的時候，回它一句「我在」，或者只是問一句「你是誰」，你就等於認了。你認了那個被叫的名字，就等於認了那個位置。然後它會進來，你會出去，換過去的那一邊。他寫，換過去的人不會馬上死，會有一段時間，機車還停在巷子裡，房租還被記著，好像一切都正常。可是那個人已經在牆的另一邊了。他就是新的那個東西。下一次半夜來敲門、來念下一個房客名字的，就是他。
我讀到這裡，才真正懂了那個聲音為什麼那麼熟悉、那麼溫柔。因為念我名字的，不是什麼面目模糊的鬼。是許明哲。是那個跟我一樣走投無路、住進來、沒撐住的人。他被換了進去，現在他被困在裡面，被迫去敲下一個人的門，去念下一個人的名字，好讓他自己能離開。他一邊求我應他，一邊又把筆記藏起來，求我不要應。同一個人，被撕成了兩半。
我讀到這裡，手是抖的。我想起搬進來第七天，門外那個貼著門縫、一個字一個字念我名字的聲音。它念得那麼溫柔，那麼有耐心，原來它要的根本不是嚇我。它要的，是我開口。只要我用我自己的身份，應它一聲，我就會被拖進去，換掉裡面那個已經困了不知道多久的東西。而那個東西，就能離開。
我終於明白許明哲那張紙上的三個字是什麼意思了。換你了。
我繼續往下讀。許明哲顯然也走到了跟我一樣的地方。他不甘心只是照做苟活，他想弄清楚裡面那個東西到底是誰、是怎麼被困進去的。他去查了這棟房子的歷史。他寫，這頂加是三十幾年前加蓋的，最早的屋主姓陳。他寫，他去問過巷口的老人，有人說很久以前，那頂樓死過人，是個欠了一屁股債的年輕人，走投無路，就在租來的房間裡……後面那幾個字被水泡糊了，我怎麼看都看不清。
我把那頁對著檯燈，一個字一個字地辨認。走投無路，租來的房間裡，然後是一個像是「吊」的字。一個欠債的年輕人，走投無路，在租來的房間裡上吊。
我放下筆記本，忽然覺得整個房間的空氣都變稠了。走投無路的年輕人。欠了一屁股債。租來的房間。我低頭看自己的手，看這個為了省四千塊房租、把戶頭掏空、連一天吃兩餐都覺得奢侈的自己。三十幾年前那個死在這裡的人，和許明哲，和我，我們是同一種人。我們都是被錢逼到角落、只能抓住最便宜那根稻草的人。這棟房子好像有一種胃口，它專門吃這種人。因為這種人，走投無路，沒有別的地方可以去。
筆記本再往後，就開始亂了。字越來越大，越來越抖，句子也接不上。他寫「它昨天叫我的名字」，寫「我差一點就應了」，寫「阿伯不肯告訴我那個人叫什麼」，寫「陳先生知道，他一定知道，那是他的——」——這句話就斷在這裡，「他的」後面是一大片空白，然後是好幾頁被撕掉的殘痕。
最後一頁，只有孤零零的一行字，字大得幾乎佔滿整張紙，筆畫抖得不成樣子：「我聽到了。我快撐不住了。誰來記得他。」
我合上筆記本，坐在那裡很久很久。窗外天已經全亮了，可是我一點都不覺得安全。許明哲走到了離真相只差一步的地方，然後他就消失了。他把這本筆記塞進衣櫃底下那道連手指都難進去的縫裡，用盡力氣藏起來，不是為了自己，是為了下一個住進來的人。他知道會有下一個。他知道那個人一定會像他一樣，忍不住去試、去查。他把他查到的一切留給那個人，然後在紙上寫下「換你了」——那三個字有兩層意思，一層是它逼他找的替身，另一層，是他把還沒做完的事，交到了我手上。
輪到我了。輪到我來記得那個困在牆裡的人。
我站起來，走到床頭。那塊怎麼蓋都蓋不乾淨的深色痕跡，就在那面牆的角落，油漆底下隱隱透出來。牆的另一邊，就是二號房。我伸出手，指尖碰上那片深色。冰的。我用指甲輕輕摳了一下最外層那片已經有點翹起的油漆，油漆剝落下來，底下露出的牆面，是一種很深、很深的暗褐色，一路往牆縫裡滲下去，像是很多年前有什麼液體從另一邊浸透過來，滲進了水泥，再也洗不掉。
我知道那是什麼了。三十幾年前，牆的另一邊，二號房裡，有一個人在那裡待了很久很久，久到沒有人發現。久到夏天過去，久到他滲了過來，滲進這面牆的水泥，被人一層一層用油漆蓋住，蓋了三十年也蓋不乾淨。
我在那面牆前站了很久。手指還貼在那片冰冷的暗褐色上。我腦子裡只剩下許明哲最後那一行字：誰來記得他。他不是要我逃，逃只是把這件事留給下一個人，下下一個人，一輪一輪地換下去，永遠不會停。他要我做的是別的事。他要我找出那個困在牆裡三十年的人到底是誰，叫得出他的名字，記得他曾經是一個人，而不是一個用來換替身的東西。
可是那個名字，斷在許明哲筆記本裡的那句「那是他的——」後面。陳先生知道。老闆娘知道一半。一號房那個每天傍晚都會出現在曬衣場的阿伯，一定也知道。我把筆記本抱在懷裡，第一次不覺得害怕，只覺得心裡有一塊地方被壓得很沉很沉。天已經大亮，我卻一點睡意都沒有。我知道我今天得去做一件事——我得去問那個阿伯，那個一直告訴我「照做就無代誌」的人，他到底在那扇門後面，看著幾個人被換走了。