那天傍晚，我提早上了曬衣場，等阿伯出現。
我一整個下午都沒睡。許明哲的筆記本我又從頭到尾讀了一遍，把那句「照做的人可以活，但沒有人能讓它停下來」抄在手機裡。我心裡很清楚，我已經走到一個回不了頭的位置。我不能再假裝自己只是個省房租的房客，每天乖乖收衣服、乖乖屏住呼吸，然後某一天忍不住，被換到牆的另一邊去。我不要那樣。我不要哪天換我坐在二號房裡，被逼著去念下一個倒楣鬼的名字。如果這件事有一個出口，我得自己去把它找出來。
他還是準時來了，抱著那個舊臉盆，慢條斯理地收他那幾件永遠洗不完的汗衫。夕陽把整片曬衣場染成一種很舊的橘色，遠處的鐵皮屋頂反著光。我走過去，這一次我沒有拐彎抹角。我把許明哲那本筆記本拿出來，遞到他面前。
「阿伯，」我說，「這是許明哲留下來的。他查到二號房以前死過人。我想知道那個人是誰。」
阿伯收衣服的手停住了。他看著那本筆記本，看了很久，臉上那種平靜第一次出現了裂縫。他沒有接過去，只是慢慢地把最後一件汗衫從繩子上取下來，疊好，放進臉盆裡。
「你都看了。」他說，不是問句。
「我都看了。」我說，「阿伯，你在這裡住幾年了？」
他抬起頭，望著西邊那片正在暗下去的天。「我搬來的時候，」他用台語，聲音很慢，「頭一個少年仔還在。後來換過一个，閣換過一个。你是第幾个，我已經算袂清矣。」
我的心沉了下去。「你都看著他們……被換走。」
「我看著。」他點頭，眼神空空的，「攏是恁這款人。欠錢、無路通去、貪這間厝的租金俗。搬入來的時陣攏笑笑，講家己毋驚。上尾攏仝款。半暝有人敲門，有人叫名，忍袂牢，應一聲，隔轉工人就無去矣。機車閣停佇巷仔口，房租閣佇咧算，人就是無去矣。」
「那你為什麼不告訴他們？」我聽見自己的聲音在發抖，「你明明知道，為什麼不早點說清楚？許明哲問過你，你不肯講。如果你早點告訴他——」
「我講矣。」阿伯打斷我，聲音突然大了一點，然後又低下去，「我逐擺攏共怹講，照做就無代誌。這就是我會使講的。」他頓了頓，「囡仔，你敢知影，頭一个共真相講予新來的人聽的老住戶，後來按怎？」他沒有等我回答，「彼暝，敲門的就換去敲伊的門。念的就是伊的名。伊守規矩守幾若冬，攏無代誌，就因為伊講傷濟，一暝就予人換去。」
我背脊一涼。原來這就是阿伯的沉默。不是冷漠，是恐懼。那個東西不只盯著沒照做的人，它也盯著說破真相的人。阿伯活了這麼久，靠的就是閉嘴。他每天傍晚出現在曬衣場，用那句「照做就無代誌」把每個新房客擋在門外，其實是在保護自己，也是在——用他自己的方式——留他們一條活路。守規矩，你至少能活。
「那麼多人，」我聲音乾啞，「阿伯，你看著那麼多人被換走，你都沒想過離開這裡嗎？」
他慘慘地笑了一下。「你當作我無想過喔。」他說，「我早就想欲走矣。可是你敢知影，離開這間厝，就一定安全喔？」他搖搖頭，「彼个物件，你若捌看著伊的面，伊就會記得你。你搬去佗位，伊攏揣會著。我捌看過一个查某，驚甲搬走，搬去板橋。無偌久，人就轉來矣，家己轉來的，半暝家己開門行入來二號房，恬恬仔坐佇內底。第二工，換伊敲門。」他頓了頓，「逃無效。這條路，干焦兩个結局。一个是照做，一世人共規矩守牢牢，活甲你想欲走；一个是共伊放出來，共這條路斬斷。無第三條。」
我聽得渾身發麻。原來連逃都是假的出口。這棟房子像一張撒出去很遠很遠的網，你以為你跑出去了，其實你一直在網裡面。難怪陳先生說得那麼輕鬆——住不慣就搬走，押金退你。他知道搬走根本沒用。搬走的人，只是換一個地方，繼續被那個東西惦記著。
「阿伯，」我放軟了聲音，「你現在告訴我，你不怕嗎？」
他沉默了很久。天色一寸一寸暗下來，曬衣繩上那幾個空衣架被風吹得叮噹作響。
「我老矣。」他終於說，「我佇遮等一个人，等真久矣。等一个毋是欲逃、是欲共伊放出來的人。」他轉過頭，第一次正眼看著我，那雙麻木的眼睛裡，有一點很微弱的光，「許明哲彼个囡仔，我看伊有機會。伊真拚，一直查一直查。可惜伊忍袂牢，差彼一步。」
「那個人是誰，阿伯。」我又問了一次，「裡面那個人，到底叫什麼名字。」
阿伯搖搖頭。「我毋知伊的名。」他說，「我干焦知影，伊是姓陳的。」
「姓陳？」
「三十外冬前的代誌矣。彼陣厝拄起好，欲租人。」阿伯的聲音低得像在對自己說，「聽講是頭家的親人，欠一身債，覕佇二號房。無人知影伊佇遐，一直到……天氣熱，味走出來，才有人去共門拍開。」他閉上眼睛，像是不願意再想下去，「陳仔就是為著這，才會共二號房用鐵絲纏起來，才會寫彼張公約。伊毋是袂記得，伊是袂當放。彼是伊的人。」
姓陳。頭家的親人。欠債，躲在二號房，死在裡面，天熱了味道才飄出來。所有的碎片在我腦子裡拼成一張越來越清楚的臉。陳先生那張永遠平靜、永遠迴避的臉。他不是不知道。他是知道得太清楚了，清楚到三十年都不敢碰。
「我干焦會使講到遮。」阿伯把臉盆抱起來，站直了身子，「賰的名，佇陳仔遐。你若欲共這條路行到底，就去問伊。毋過我共你警告，」他看著我，很認真，「你若欲共伊放出來，你就袂當閃。你袂當假影無聽著。彼一暝，你愛正正面對伊，叫出伊本來的名。你若閃，你就無命；你若叫毋著名，你嘛無命。這是上尾一擺，無翻頭的。」
他說完，抱著臉盆，慢慢走回一號房。走到門口，他停了一下，背對著我，補了最後一句。
「囡仔，你若成功，」他的聲音有點抖，「會記得，嘛共我放出去。我佇遮，傷久矣。」
那扇門闔上，發出一聲很輕的喀答。我站在暗下來的曬衣場上，抱著許明哲的筆記本，忽然全身發冷。我一直以為阿伯是這棟房子裡唯一活著的、正常的人。可是他剛剛那句話——共我放出去——讓我開始懷疑，他到底是住在一號房裡的房客，還是，早就跟這棟房子綁在一起、再也走不掉的什麼。
我沒有去想下去。天已經黑透了，曬衣場只剩下那盞永遠感應著、關不掉的燈，昏黃地照著空蕩蕩的水泥地。我抱著筆記本走回房間，把門反鎖，坐在床沿等天亮。這一夜敲門聲沒有來，安靜得反常，反常到我幾乎覺得那個東西也在等——等我做出選擇，等我走到它面前。我知道我下一步要做什麼。我要去找陳先生，把那個斷在許明哲筆記本裡的名字，把那個他藏了三十年、姓陳的名字，從他嘴裡問出來。