隔天下午三點，我騎去那個路口。
天氣很爛，不是下雨，是那種悶著要下不下的天。安全帽戴十分鐘，內襯就開始有味道，酸的，像放太久的抹布。儀表停在八萬九千四百多，那台二手勁戰跟了我三年，換過兩次鏈條、一次曲軸。我把車停進便利商店的騎樓，摘手套，買了一罐冰美式，站在自動門旁邊吹冷氣，讓背上那片汗乾掉。
那個路口比地圖上看起來更醜。基隆路高架從頭頂壓過去，橋墩很粗，底下是市政府後來補上去的花圃，種了幾株長不高的黃金榕，土是硬的，菸蒂插在上面像香。橋下有一塊畫給計程車排班的區域，白天沒人排。往六張犁那邊是一個不對稱的五岔口，兩條巷子斜著切進來，其中一條窄到只能單向。分隔島上立著一根深灰色的燈桿，桿子上綁著三樣東西：一個路口監視器、一個測速照相的空殼、一塊被藤蔓蓋掉一半的路名牌。
我繞了三圈。第一圈看車道怎麼走，第二圈看攝影機的角度，第三圈我把車停下來用走的。
走路才看得到的東西：橋墩背面有一道鐵門，寬度大概剛好一台機車進得去，門上貼著市政府的貼紙，也貼著電信業者的貼紙，兩張都曬到褪色，但鎖是新的，鎖孔沒生鏽。地上有輪胎痕，機車的，很多層疊在一起，最裡面那層被磨成一道亮的。排水溝的鐵柵欄少了一根，缺口用一塊三夾板蓋著。
我拍了照，沒有靠近。
回到便利商店，我坐在窗邊那排高腳椅上開筆電。店員在補貨，蒸包機的水滾了在響，關東煮的湯味飄過來。冷氣出風口正對著我的後頸，吹久了頭會痛，但我沒換位子，因為那個位子看得到燈桿。
台北市有一個開放資料，路口的即時影像。畫質很差，三百多像素寬，每分鐘更新一張，本來是給用路人看塞不塞車的。它不錄影，只有當下那一張，過了就沒了。但兩年前有人做過一個小網站，把全市的路口影像一路存成縮圖，做給機車族看的，後來沒維護了，檔案還掛在那裡，資料夾按日期分。我以前找過附近哪裡積水，用過幾次。
我把阿凱最後那筆單的日期打進網址。
那天凌晨兩點的圖有。兩點零一有。兩點零二有。
然後直接跳到兩點十九。
中間十七張不是壞掉，不是黑畫面，是根本沒有檔案。伺服器每分鐘去抓一張，抓不到就不會產生檔案。也就是說那十七分鐘，公開影像那一端沒有東西可以給。
我先當作是那天網路不穩。我去翻同一天別的路口，同一個時段。信義路那個，有。羅斯福路那個，有。整整齊齊，一分鐘一張，連暴雨那幾天都沒斷過。
只有這一根桿子，空了十七分鐘。
我把小林那天的日期打進去。同樣的位置，同樣的空。這次是十七分鐘又幾秒，因為抓取排程有偏移，但斷掉的長度一樣。
阿源那天，一樣。
三次，都是十七分鐘。
我又往前後各翻了三天。那根桿子平常很聽話，一分鐘一張，連颱風天都沒斷。它只在那三個凌晨消失，而那三個凌晨，剛好各有一個人之後就沒再出現在群組裡。我把三段缺口的起始時間對回去阿凱他們的接單時間，前後差不到四分鐘。也就是說，缺口不是先發生的，是那張單先派出去，缺口才跟著開。
我把冰美式喝完才發現手在抖。不是害怕，是低血糖，我從早上到現在只吃了一個麵包。我去買了茶葉蛋，剝殼的時候把蛋捏破了。
十七這個數字讓我很不舒服。如果是機器故障，長度會亂七八糟，三分鐘、四十分鐘、一整天都有可能，故障不會剛好三次都停在十七分鐘。十七分鐘是一個被設定的長度。有人在某個地方輸入了一個數字，那個數字是十七。
我打了平台的客服電話。
等了六分半。中間那段罐頭音樂我已經會哼了。
「您好，這裡是騎士服務中心，很高興為您服務。」
「你好，我想調一個時間區間的派單紀錄，六月十一號凌晨兩點到三點。」
「請問是您本人的訂單嗎？」
「是我自己的帳號。我想問的是那個時段的派單邏輯。」
「不好意思，系統紀錄的部分我們沒有辦法提供喔。」
「我不是要別人的個資。我是問我自己那幾張單，為什麼路線會那樣規劃。」
「路線是系統依照即時路況綜合評估的喔。」
「哪一種路況會叫我繞一點四公里？」
「這部分系統紀錄我們沒有辦法提供喔。」
同一句話，兩次，語調完全一樣，連停頓的位置都一樣。我知道她不是在敷衍我，她螢幕上就是那一行字，她照著念。跟她吵沒有意義，就像對著自動販賣機罵髒話。
「那我可以申請書面調閱嗎？」
「您可以在 App 裡面填寫意見回饋，我們會有專人為您處理喔。」
「處理的時間大概多久？」
「這部分沒有辦法給您明確的時間喔。」
我說謝謝，掛掉。
回家的路上我一直在想同一件事：資料要嘛沒有，要嘛不給。這兩種狀態從外面看起來一模一樣，所以他們永遠不必說謊。你問一百次，得到的都是同一片乾淨的空白。
那我只能自己生一筆資料出來。
實驗設計其實不難。我要驗的假設有兩個。第一，那類單的派發條件跟便條紙上那四個欄位有關。第二，那個路口不是巧合。
驗證方法只有一種。我得變成那個條件。
我打開後台的服務條件頁，一欄一欄看。婚姻狀況：未婚。緊急聯絡人：我姊，台中的號碼，等於沒有。保險狀態：無。評分：四點六一，中段。
我什麼都不用改。
我原本就是那個人。三年來我一直是那個人，只是以前沒有人跟我說。
所以我只需要在對的時間出現在對的位置，然後把每一件事情記下來。我把手機支架換成雙孔的，多夾一支舊手機開錄影，記憶卡清空，充飽電。保溫箱裡我貼了一張紙，先寫好欄位：接單時間、系統路線、實際里程、燈桿座標、訊號格數、通話紀錄。行動電源兩顆都充滿。我甚至換了新的雨衣，因為舊那件領口漏水，水會順著脖子流進去，會讓人分心，而我那天不能分心。
我跟自己說這只是收資料。收完就結束，資料夠了就交給該交的人。
星期四凌晨一點五十分，我把車騎到辛亥路二段，找了一個不會被趕的騎樓待命，引擎沒熄，怠速的震動從腳踏板傳上來。手機躺在支架上，螢幕暗著。我看了一眼里程表，八萬九千五百二十一。
兩點零四，手機震了。震動的方式跟平常不太一樣，長了半拍。也可能是我的錯覺。
我把螢幕點亮。
餐廳分類：空白。取餐地址：一條住宅巷子。加成：一點九倍。備註：到樓下打電話。
我往下滑，看那條系統建議路線。
它把我帶去基隆路高架下面，那個五岔口，那根深灰色的燈桿旁邊。