電話那頭的怠速響了二十幾秒，然後斷了。不是掛掉的喀一聲，是訊號自己散掉的，聲音先變薄，再變成一片沙，最後什麼都沒有。跟高架下那個點一模一樣。我把手機從耳邊拿下來，通話計時停在零分二十六秒。我沒有再回撥。回撥也是一筆資料，我已經送出去一筆，不想再多送一筆。
在牽車之前，我做了一件事。我站在高架陰影邊緣，把手機後台那頁重新載入。南港那個掛著我編號的點已經滅了半小時，但我想看它會不會回來。載了三次，第三次它回來了，跳在離我大概八百公尺的地方，狀態欄又亮起「配送中」那三個橘字。它剛才滅掉不是收工，是進了某個訊號進不去的暗角，出來之後接著跑。它比我勤勞，它不用睡，它不會低血糖，它不會因為一封簡訊手抖。它就是我，扣掉我這個人之後剩下的那部分：一個編號、一台車、一條會賺錢的路線。我看著它往東移動，忽然覺得那才是他們要的我，而我這具會累會餓的身體，反而是多餘的。
我牽車回家，一路上把車速壓在四十以下。不是怕，是我需要腦子清楚。三年來我養成一個習慣，遇到解不開的事就把它拆成欄位，一欄一欄填，填到最後總會有一格露出破綻。那通電話裡的怠速就是一格。它不是隨機的背景音，是有人故意讓我聽見的。一台勁戰的怠速，音頻跟我這台一樣，代表對方那台的引擎轉速、排氣管、甚至火星塞的狀態都跟我的接近。這種相似不會自己發生。有人照著我的車，配了一台一樣的。
回到家我沒開燈，先開筆電。風扇照樣抱怨。
我重新翻那封簡訊的號碼。十碼，開頭那個區段我查了，是一批比較新的門號段，網路電話業者常用來發大量簡訊的那種，追下去只會追到一個空殼。這條路走不通。走得通的還是老方法：不去追對方是誰，去追對方怎麼知道。
對方知道我今天多騎了十二公里。要知道這件事，他手上至少要有兩樣東西：我今天的即時位置，還有我平常的基準里程。即時位置平台本來就有，我開著 App，我就是一顆會回報座標的點。但基準里程不一樣。那是要長期累積才算得出來的東西，要有人把我三年的路線攤開，算出我每天大概跑幾公里、都在哪幾個區、幾點出門幾點收工，才能在我一偏離就立刻抓到。
換句話說，盯著我的人，手上有一份跟我自己匯出的那份一樣詳細的紀錄。甚至更詳細。
我盯著螢幕想，這種資料誰拿得到。平台拿得到，這不用講。但平台是一台機器，機器不會半夜發簡訊叫你省一點。這句話有人味。「省一點」是騎士之間才會講的話，是那種跑久了、心疼油錢跟輪胎的人才會脫口而出的關心，只是這次它被用歪了，變成一種威脅。發這封簡訊的是一個懂騎士的人，一個知道十二公里對我們來說是多少油錢、多少條命的人。
我把「懂騎士」跟「拿得到全部紀錄」這兩個條件疊起來，篩子又漏下來一個東西。
我打開群組，往上滑，滑到最頂。三年前那則建群公告還在。建群的人暱稱叫「龍哥」，大頭貼是一台老光陽的側面。我點進他的個人頁，最後一則發言是一個多月前，很短，問大家最近中和那邊生意怎麼樣。再往前，全部都是這種話。他很少罵店家，很少講路況，他只做一件事：問。問誰最近跑哪一區，問誰這個月拉到幾張大單，問誰家裡好不好、有沒有結婚、爸媽在不在身邊。問得很自然，像里長，像那種真的把大家當自己人的老前輩。
我以前覺得他很暖。現在我後背發涼。
我把龍哥三年來所有的發言撈出來，四百多則，一則一則讀。讀到一半我停下來去廁所吐了一次，吐不出東西，因為我從中午到現在只吃了一個麵包。我用冷水拍臉，回來繼續讀。
龍哥從來不曬單。兩百多個人在群裡曬高倍單、曬里程、曬今天賺多少，只有他從來不曬，因為他早就不跑了。他那台老光陽大概三年沒發動過。他不跑單，卻比誰都清楚誰在跑、跑得多好、家裡有沒有人會找。這個群不是騎士互助會。這個群是一張報名表。大家以為自己在取暖，其實是在一格一格把自己填進去：我未婚、我父母在南部、我這個月拉到八張大單、我車是貸款的。每一句抱怨都是一個欄位。
而收集這些欄位的人，坐在最上面，安安靜靜，三年沒發過一張自己的單。
我手指停在鍵盤上，很久沒動。窗外天開始亮，垃圾車的音樂遠遠傳過來，那首《給愛麗絲》。樓下有人在等垃圾車，拖鞋踢踏踢踏。世界照常運轉，只有我一個人坐在這裡，發現自己被人放在顯微鏡下養了三年。
然後龍哥的頭像亮了。他傳了一則私訊給我。不是群組，是私訊，三年來第一次。
龍哥：囡仔，我看你這幾工攏無出車。
我看著那行字。他在看我出不出車。他當然在看。
龍哥：麥擱查矣。查落去對你無好處。
我沒有回。過了半分鐘，他又傳一則。
龍哥：後禮拜三暗時，你來一逝。就阮兩个人講話，我共你講予清楚。你若聽有，你就會使繼續騎你的車，親像進前仝款。
親像進前仝款。像以前一樣。我盯著這五個字，忽然懂了那句「省一點」是什麼意思。他不是在威脅我不要查。他是在告訴我，我一直都在他們的帳上，我這三年賺的每一塊、繞的每一條路，早就是他們算好的。我不是被盯上，我是本來就屬於他們的一筆資產，只是這筆資產最近自己會動了，動到圖外面去了，所以他們要把我按回來。
他傳了一個地址。國道高架下，南港那一帶，就是我那天追丟那個點的附近。時間，凌晨兩點。
我看著那個地址跟時間，手很穩。這次不是低血糖。我起身去廚房，煮了一包泡麵，把蛋打進去，坐在桌前一口一口吃完，這是我三天來第一頓像樣的東西。吃飽我洗了碗，回到電腦前，開了一個新的資料夾，取名叫「後禮拜三」。
我把那個地址丟進地圖，放大到街景。跟我想的一樣，又是一段高架下，橋墩背面同一種鐵門，同一種新鎖。我把它跟基隆路那根燈桿、那天追丟的南港那個點，三個座標排進表裡，中間用線連起來。三個點連成的形狀我看不出什麼，但我知道再多找幾個，這張圖就會長出樣子。網是有節點的，節點會露出結構。
接下來那幾天我沒有出車。我把行車紀錄器的記憶卡換了張新的、容量大的，兩支舊手機都刷回原廠、清空、重新只裝一個錄影 App，關掉所有會回報位置的東西。我把三年的匯出檔、群組的四十七萬則訊息、那些高倍單截圖、簡訊截圖、後台的雙藍點畫面，全部備份到兩顆隨身硬碟，一顆我自己收，一顆我寄去台中我姊家，附一張紙條：如果我三天沒跟妳講話，就把這個交給記者，不要交給平台，也不要交給警察。寫完我自己都覺得荒謬，但荒謬的事我這半個月見多了。
我不會照他說的，一個人去。我也不會不去。
我要去，但我要帶著整張表去。