八月十六早上七點，我跟阿嬤說我幫她掛了骨科。
「哪一間？」
「新光。九點二十，李醫師。」這句是真的，我昨天下午真的掛了號，掛號費一百五，收據在我口袋裡。
阿嬤在洗高麗菜，水聲很大。她沒有回頭。
「你哪會這麼好心。」
「你膝仔講兩年了。」
「兩年也沒死。」
「所以順序愛顛倒轉來啦。」我把收據拿出來放在砧板旁邊，「看完醫生你先去姑婆蹲兩工，佇北投彼間有電梯，你毋免爬樓梯。復健三工兩擺，姑婆厝走過去五分鐘。」
她把水龍頭關掉。
甩了兩下手上的水，轉過來看我。看很久。她的眼睛不好了，看人的時候會微微把頭偏一邊。
「攤仔是欲收起來，是無？」
「無。」
「小滿。」她說，「莫共我騙。」
我那時候差一點就全部講出來。差一點就跟她說，阿嬤，你睡的那間，天花板上面的電線被人動過，動的人很可能是你姊姊的孫子，還有三十六個小時我們家就要燒起來，上一世你活著我死了，這一世我不要再選。
我沒有講。她會不信，她會去找志豪對質，她會把整條街的人叫來開會，然後對方就知道我知道什麼。
「阿嬤，」我說，「你去三工。三工後我去載你。」
她盯著我，最後嘆一口氣，罵了一句「這囡仔」，就進去收衣服。
她的行李袋是那種印著旅行社名字的紅藍格子袋，拉鍊壞了一段，要一手壓著一手拉。她裝了兩件花襯衫、一件外套、藥、一本記帳的舊筆記本，然後又轉身去廚房，拿了一罐她自己醃的蒜頭、一包滷包，還有一罐白胡椒粉。
「這罐你留咧。」她把胡椒粉塞給我，「你粉水的比例毋對，太厚。厚粉會吸油，客人食了會嫌。」
「我知。」
「你毋知。」她說，「你炸的雞排我食一口就知影是你。」
計程車來的時候，她走到騎樓邊又回頭。
「十七彼工我欲轉來。」她說，「市場的錢愛收，欠我三千七。」
「好。」
「你人客若排到轉角，記得先落三片。」
「好。」
車開走。我站在原地看著車尾燈進了文林路，站到後面的攤子開始洗桶子，水潑到我腳上，我才回頭。
我這輩子沒有一次這麼確定我做對了。也沒有一次這麼想哭。
中午十二點四十，志豪來了。
他穿短袖襯衫，塞進褲子，皮鞋擦得亮，手上一個黑色文件夾。他知道阿嬤走了。他來得太準，一定有人跟他講。
「小滿。」他把文件夾放在不鏽鋼檯面上，「我們坐下來講。」
「我在忙。」
「你聽完再忙。」他打開夾子，抽出一張紙，正面朝我推過來。
那是一張本票影本。金額一百八十萬。發票人簽名：林秀琴，下面按了一個指印。到期日：八月二十日。
我看著那個指印。那個指印是真的。那才是最可怕的地方。
「三年前姑丈住院，二伯那邊拿不出來，是我介紹金主給阿嬤的。」他說，「利息我幫她壓到很低，這三年她只還利息。上個月我把這張票從金主那邊接過來了。現在債權人是我。」
「你威脅我。」
「我在講事實。」他把手指壓在紙上，「二十號到期。我票拿去法院聲請裁定，一個月就下來。你們攤位的設備、機器、還有阿嬤名下那個房子的持分，統統會被查封。這個叫執行，不叫威脅。」
我沒動。油鍋在後面滾，聲音蓋過整條街。
「或者，」他把另一份文件抽出來，「都更同意書你們家簽了，權利價值換算下來，先付一筆三百萬的搬遷補償。三百萬進來，一百八十萬還掉，剩一百二十萬你們祖孫兩個去租一間店面，有冷氣，不用曬太陽。小滿，我不是在害你。我是在救你們。」
「你們家。」我說，「我們家那份同意書上，阿嬤的名字不是阿嬤寫的。」
他的臉沒有變，但他把手從紙上收回去了。
「豆花王阿姨那份也不是。火鍋料阿伯那份也不是。第三巷賣襪子的那份也不是。四份的字跡是同一個人。」
「你有證據？」
「我有。」
他笑了。是很短、很生意人的那種笑，像在算數字。
「那你就去告。」他說，「你知道這種案子要多久嗎？地檢署收了先分案，分案完傳人，傳完鑑定筆跡，鑑定要排隊。一年半到兩年。小滿，兩年之後這條街已經在打樁了。你告贏了，你要拿判決書去哪裡擺攤？」
他把文件收回夾子，扣好。
「星期一給我答案。」他往外走，走兩步停下來，「阿嬤去北投喔？」
我全身的血都停了一下。
「姑婆家住得習慣嗎？她那個膝蓋不能爬樓梯。」他說完就走了。
我沒有追出去。我把手撐在檯面上，撐到手臂在抖。他不是在關心。他是在告訴我，你把她藏到哪裡我都知道。
三點多，我在剪雞排，剪刀剪過肉的聲音一聲一聲。有人在騎樓外面說話。
「他趕時間。」
我抬頭。顧承澤站在雨遮下面，白襯衫，袖子折到手肘，手上一個牛皮紙袋。
「李董那邊的資金是下週三進帳。」他說，「同意書的比例沒有到，錢一進來，他會被董事會問。所以他要在這禮拜把數字補齊，用什麼方法都可以。」
「你怎麼會知道人家公司的錢什麼時候進帳。」
他沒有回答這句。
「你們家那份協議書上寫的簽署日期是七月三十一號。」他說，「七月三十一號你們攤子沒開，你阿嬤去高雄你舅公的告別式，來回兩天。所以那天沒有人在這裡簽任何東西。」
我把剪刀放下。
「你連我阿嬤去高雄都知道。」
「我查了殯儀館的場次。」他說得很平，像在報一個地址。
「顧承澤。」我說，「你到底在幹什麼。」
他看了一下我後面的後間。就那麼一眼，時間很短，但他看的是天花板。
「我不是要救你的攤子。」他說，「我在找一份文件上的一個簽名。我認得那個字。我從小看那個字看到大。」
騎樓外面有人在喊玉米五十，遠一點的地方有人在試音響。
「今天晚上不要留在攤子裡。」他說。
「為什麼是今天晚上。」
「工期。」他停了一下，「八月十八有人排了拆除的機具。要拆，前面通常會先出事。」
「先出事。」
他把牛皮紙袋放在檯面上，沒有講裡面是什麼，轉身走進人潮裡。
我拆開來看。是一份影本，三張，都更範圍圖，上面用紅筆圈了四個攤號，我們家是第二個。右下角有一個蓋掉一半的簽核章。
那天晚上我照樣開店。六點半到十點，我炸掉三十七公斤雞胸。兩個穿制服的高中生買了合購，一對講日語的情侶指著菜單笑。我多炸了三片，用紙袋裝好，走到豆花阿姨那邊。
她今天話很少。收錢的時候手在抖。
「小滿。」她小聲說，「昨天有人去我兒子公司樓下等他。」
「阿姨，你把你那份的事情寫下來。誰來找你、哪一天、講什麼，寫完按手印。」
「寫了有效嗎？」
「有沒有效我不知道。」我說，「但是沒有寫，就什麼都不存在。」
她寫在便條紙上，寫了半張。我拿去巷口影印店掃描，印三份，一份給她，一份寄到我自己的信箱，一份塞在我內袋，跟那四張同意書疊在一起。
十一點二十，我熄油鍋。
十一點五十，鐵捲門。滑軌照樣刮出那一長串聲音。整條街在收，保麗龍箱疊起來的悶響，鐵架收折，掃把刮過柏油，香腸攤的收音機還在放老歌，隔壁大樓的冷氣排水一滴一滴打在我們的鐵皮上。
我沒有回家。
我把一支便宜的行車記錄器接上行動電源，藏在燈箱後面，鏡頭對著後間門口跟騎樓。我買了兩支滅火器放在腳邊，接了一桶水，把一條舊棉被泡濕捲在鐵桶裡。後間那疊紙箱還蓋著床單，遠遠看還像有人。
然後我搬了一張紅色塑膠椅，坐在攤子最裡面，關燈。
黑的。只有巷口路燈從鐵捲門的縫透進來一條，橫在地上。空氣裡是冷掉的油味，還有一點醬油膏乾在檯面上的甜味。
上一世我死在這裡。我記得的最後不是痛，是熱，熱到吸不進氣，眼前全部是白的，然後鐵皮塌下來。那一刻我在想的不是我要死了，是阿嬤還在後面。
這一次她不在。這一次是我坐在這裡，醒著。
我把手機放在膝蓋上，螢幕朝上。
十一點五十八。
十一點五十九。
零點。
日期跳成八月十七。
螢幕在同一秒亮起來，白光打在我臉上。來電顯示那一行沒有號碼，只有四個字：未顯示號碼。