我盯著那四個字看了三秒。未顯示號碼。
上一世也有過這一通。不是這個時間，是更晚，那天晚上十點多，我在炸最後一鍋，手機在圍裙裡震，我沒接。回撥是空號。我那時候以為是賣塔位的，是詐騙。現在我知道那不是詐騙。那是有人在確認攤子裡還有沒有人接電話，在確認今晚這一格剩幾個人醒著。
我按了接聽，沒有出聲。
聽筒裡先是一陣很悶的車聲，像隔著關起來的玻璃。然後一個男人的聲音，不是志豪。比志豪老，比志豪慢，每個字都咬得很平，平到聽不出情緒。
「攤主小姐。」他說，「這麼晚還沒睏。」
我把手機貼緊耳朵，另一隻手按在膝蓋上。攤子裡很黑，只有鐵捲門底下那條路燈的橘光橫在洗石子地上，橘光裡有灰在浮。
「你哪位。」我說。
「妳阿嬤在北投住得慣無？」他沒答我，「彼間有電梯，好。老人跤頭趺穤，袂使爬樓梯。」
我的背脊一路涼下去。他把阿嬤的腳、北投、電梯，一件一件擺出來，擺得很輕，像在報一個天氣。他要我知道，我藏的那一步他們早就看穿了；他要我知道，就算今晚燒的不是阿嬤，他們也有的是別的地方等她。
「你想講啥。」
「禮拜一以前，同意書簽一簽。」他說，「簽了，一切好講。無簽，」他停了半秒，那半秒裡我聽見背景有金屬碰金屬的聲音，很短，「無簽，代誌會家己發生。妳知影的，這種老攤，電線舊、油鼎熱、天氣閣遮爾焦。」
自己會發生。志豪也講過一模一樣的話。同一套詞，從兩張嘴出來。這不是巧合，是有人教的。
「我知道你們在天花板上動了什麼。」我說。
電話那頭安靜了一下。就一下。
「小姐，」他說，聲音沒有變，「妳知影傷濟。」
然後他掛了。
我把手機放回膝蓋，螢幕的白光滅掉，攤子又黑回去。我聽見自己的心跳，一下一下撞在耳膜上。我伸手去摸腳邊那兩支滅火器，冰的鐵殼，摸到我才確定它們在。旁邊那桶泡濕的舊棉被，重得像睡著的人。行車記錄器的紅燈在燈箱後面一閃一閃，鏡頭對著後間門口跟騎樓。
我沒有開燈。我把塑膠椅往後挪，挪到牆角最暗的地方坐下。上一世我死的位置，是第二排跟第三排中間那條走道；這一世我要坐在最裡面，坐在他們以為沒有人的地方，看他們來。
夜市收得差不多了。香腸攤那台收音機還在放老歌，唱一半忽然斷掉，大概是老闆拔了插頭。保麗龍箱疊起來的悶響一陣一陣，鐵架收折的聲音，掃把刮過柏油。然後這些聲音一樣一樣減少，最後只剩隔壁大樓冷氣排水滴在鐵皮上，一滴，一滴，很規律。
一點零七分，巷口有引擎聲進來。
不是志豪那台Camry的抖。這台低沉，柴油的，怠速的時候整條巷子的鐵皮都跟著嗡。我把身體壓低，從鐵捲門的縫看出去。橘光被一片黑擋住了一半。一台白色廂型車，車尾朝內，慢慢倒進來，倒到剛好把巷口堵住。
上一世堵消防車的那台車。這一世提早了。
車熄火。車門開，一個，兩個。腳步聲踩在濕柏油上，很輕，是那種特意放輕的輕。一個人往我這邊來，另一個站在車邊沒動，只有菸頭的紅點在暗裡亮一下暗一下。
來的那個停在攤子側邊，就是白天我搬鋁梯上去的那個角。我聽見金屬架在鐵皮上的聲音——他帶了自己的梯子。然後是踩上去的悶響，一階，兩階，鐵皮承重，發出那種空空的、被撐住的低鳴。
他上去了。上到接線盒那個位置。
我沒有動。我在等。我要的不是攔住他，我要的是他把手伸到那個被動過的接點上，我要行車記錄器拍到他上去、拍到他停在哪裡、拍到他做什麼。證據要能疊上桌，一次拍死。我在心裡數：一根手指都不要動，等他先動。
上面傳來窸窣聲。膠帶撕開的聲音，很小。然後是打火機。喀，喀，第三下著了，一小球火光在鐵皮上映出一個彎腰的影子。他把火湊近接線盒下面那疊紙箱跟保麗龍——那疊我沒有清、故意留著的東西。
火苗舐上保麗龍，藍白的邊冒起一縷黑煙，甜的、嗆的，那個味道我認得，我死過一次的味道。
就是那個味道讓我站起來。
我沒有喊。我抓起腳邊那桶濕棉被，站上不鏽鋼檯面，往上一甩。整條濕棉被蓋住那球剛起來的火，火被悶住，發出一聲短短的嘶，白煙從棉被邊緣擠出來。鐵皮上那個人愣了半秒，那半秒我把第一支滅火器的插銷拔掉，噴嘴往上對準他腳邊，壓下去。
白色的乾粉噴上去，整片鐵皮罩在一團白霧裡。他罵了一聲，梯子晃，人往後仰。
「攏總予我照著！」我對著燈箱後面那顆紅燈喊，喊給鏡頭聽，「一點十一分，士林大東路，林家雞排，有人縱火！」
車邊那個菸頭的紅點掉在地上。腳步聲亂了，往車那邊退。
鐵皮上那個人跳下來，落地的時候踉蹌一下，臉罩在乾粉裡看不清。他要跑。我把第二支滅火器抱在懷裡當武器，堵在攤子跟巷口中間那條窄縫——這條縫我站了十年，寬窄我閉著眼睛都知道，他不熟。
「你走不掉。」我說，「巷口那台車，車牌我八月十號就記起來了。」
他停了半秒。就這半秒，巷口那頭黑影裡衝出一個人，白襯衫，袖子折到手肘，一肩撞上去，把他整個人按倒在回收的塑膠籃上。塑膠籃嘩啦倒了一地。
顧承澤壓著那個人的手臂，膝蓋抵住他的背，抬頭看我一眼。
「妳沒事。」他說。不是問句。
「攤子沒燒起來。」我把濕棉被從檯面上拉下來，火已經死透，只剩焦黑的保麗龍在冒最後一點煙，「記錄器全拍到了。」
被壓在地上那個人開始掙，罵髒話，膝蓋在塑膠籃上蹬得嘩啦響。顧承澤沒有鬆手，反而把他的手臂往上再折一寸，那人立刻不動了，只剩喘。顧承澤把他翻過來，就著巷口的橘光看他的臉。乾粉糊了半張臉，一道汗從額頭沖下來，在乾粉上劃出一條溝，露出底下那塊被曬黑的皮膚。
我站在他們兩個人旁邊，手裡還抱著那支沒用完的滅火器，鐵殼冰得我掌心發麻。整條巷子安靜下來，只有焦掉的保麗龍還在冒最後那點煙，甜的、嗆的，往鐵皮的縫裡鑽。我聞著那個味道，第一次沒有覺得害怕。這一次，冒煙的不是我。
我也看清楚了。
不是志豪。是一張我不認得的臉，三十幾歲，左眉有一道疤。可是他脖子上掛著一條紅色的工作證帶子，帶子末端夾著的那張證，塑膠套裂了一角。
顧承澤把那張證翻過來，就著光。他的手停住了。
「這間公司，」他說，聲音低下去，「是我認得的。」
巷口那台白色廂型車發動了。輪胎在濕柏油上打滑，車尾一甩，倒車燈紅紅地亮起來，往文林路的方向衝出去。車裡那個抽菸的人，我沒看清臉。但我看清了副駕駛座的窗降到一半，一隻手撐在窗框上，手腕上那支錶會反光。
那支錶我認得。上一世志豪買給自己的第一支貴錶，戴了整整三年。