紙上那三個字寫得很端正。林秀琴。
我認得阿嬤的字。阿嬤只讀到小學三年級，寫自己的名字時，「琴」的最後一橫永遠會往右下拖出去一截，像收不住手。她寫「秀」的時候，禾字那一撇會壓到下面去，整個字擠成一團。這張同意書上的林秀琴，筆畫平平整整，收尾乾淨，是一個會寫字的人替不太會寫字的人寫的。
我沒有當場撕。我把那張影本折成四折，塞進圍裙的內袋，裡面已經有豆花阿姨那份、火鍋料阿伯那份、賣襪子那個大姐那份。四張紙貼著我的肚子，被汗浸得軟軟的。
那天晚上收攤，我洗鐵盤洗到十二點半。腦子裡有一句話一直轉：簽名已經在上面了。
既然簽名已經在上面了，他們就不需要我們家點頭。那他們還缺什麼？缺一個攤子消失的理由。缺一個沒有人會出來爭的理由。
上一世八月十七晚上，我被關在攤子裡面。煙不是從門縫進來的，是從天花板那條縫落下來的，從阿嬤睡的那間正上方落下來的。我記得那個味道，不是油燒起來的味道，是塑膠和電線皮燒起來的味道，又甜又嗆，鑽進鼻腔就下不來。
八月十五早上九點半，我去隔壁五金行跟阿發借鋁梯。
「小滿你要幹嘛。」
「招牌燈箱一閃一閃的，我上去看看。」
阿嬤在裡面剁雞胸，聽見了，喊一聲：「較細膩咧，鐵皮踏破你就欲賠人。」
「我知啦。」
十點的鐵皮，手掌貼上去像貼在剛熄火的鐵板上，我墊了塊抹布才敢撐。上面是二十年沒人清過的世界：油煙結成一層黑膜，指甲一刮就捲起來；兩隻乾掉的蟑螂；一個生鏽的舊菜單鐵架，上面還印著雞排三十五元。
配電是我爸自己弄的。他以前在工地做過，走明線，一段一段套半截PVC管，三條線併進一個灰色的接線盒。他有個習慣：絞接完先纏黑膠帶，再套熱縮套管，用打火機燒緊。我小時候在旁邊看過，他還罵我不要靠太近。
接線盒左邊那條，膠帶是新的。
顏色比旁邊那幾條黑得多，也亮得多，表面上沒有積油煙。夜市的油煙一個禮拜就能把東西糊掉一層，這條乾乾淨淨。
我用小刀把膠帶挑開。裡面沒有熱縮套管。銅線被人刮掉一段外皮，露出來兩公分多，絞接是鬆的，用手指就能撥動。旁邊另外多出一小段細銅絲，一頭壓在接點上，另一頭繞在支撐棚架的鐵管上，繞了三圈，尾端還藏進鐵管跟鐵皮的縫裡。
我在攤子上長大，我知道那是什麼。那不是接錯，那是要它跳、要它熱、要它在某個電流高的時候把火留在那裡。
再往下看一點，接線盒下面塞了東西。三個壓扁的紙箱，一塊保麗龍，一團舊抹布，還有半瓶不知道誰放上去的沙拉油空瓶。這些東西原本不會在那裡。這些東西是被人放上去的。
然後我抬頭看位置。
接線盒正好在後間的上方。
後間就是阿嬤睡的地方。三坪不到，一張彈簧床墊直接鋪在木板上，天花板是夾板加塑膠布，塑膠布上面壓著整疊舊報紙擋漏水。阿嬤睡覺不關門，怕熱，開一台老風扇對著自己吹，吹一整夜。
如果那個接點在半夜燒起來，火會先從夾板落下去。落在她身上。
我坐在鐵皮上坐了很久。太陽曬在我後頸，燙得刺痛，可是我背上一直在冒冷汗，冷汗流到腰。我的手在抖，抖到我得把手掌壓在膝蓋上才停得下來。
我原本以為他們要的是攤位。
錯了。攤位只是紙上的一格。他們要的是一場意外，一場不用談判、不用簽名、不用賠錢的意外。他們要阿嬤變成報紙上那七個字：一名七十餘歲婦人。
下面傳來阿嬤的聲音：「小滿，燈箱有好無？」
我低頭看下去。她站在鍋子旁邊，圍裙上一片油漬，手裡拿著長筷，抬頭看我的時候瞇著眼睛，因為太陽太大。她的頭髮全白了，用一支黑色髮夾夾在後面。她已經在這個位置站了四十一年。
「安定器壞去，我去換一個。」我說。
「你莫佇上面坐，鐵皮會燒尻川。」她說完就轉回去顧鍋。
我從鐵皮上下來，先去對面便利商店買了一瓶礦泉水，把整瓶倒在頭上，然後上去拍照。
我拍全景，讓招牌跟攤號一起進畫面。我拍接線盒特寫，把新膠帶跟舊膠帶放在同一張裡對比。我拿一枚十元硬幣放在露出的銅線旁邊當比例尺。我拍那圈繞在鐵管上的細銅絲，拍下面的紙箱跟保麗龍。最後我開錄影，繞一圈，一邊念：八月十五，上午十一點四十，士林大東路，我家攤位棚架上方，這個接點被人動過。
拍完我做兩件事：上傳雲端，然後寄一封信給自己。
下午我去消防隊。
分隊的辦公室很亮，日光燈管四支排成兩排，白鐵桌，一台飲水機，牆上貼著防火宣導的海報，邊角捲起來。值班的是個很年輕的隊員，姓蔡，穿深藍色制服，短袖，手臂晒得黑白分明。他讓我坐，聽我講了七分鐘，中間沒有打斷。
「所以，」他問，「現在是有起火嗎？」
「沒有。」
「有燒焦、有冒煙嗎？」
「沒有。」
他把筆放下來，換了個坐姿。
「小姐，我不是在推你。」他說，「我們這邊要開案，要有火災。沒有火災就沒有火災案件。你講的這個是電氣的問題，屬於用電安全，你可以打台電，或者請合格的電匠來，還有你講的有人爬上去動線路，這個是刑事，你要去警察局報。」
「報了他們會來看嗎？」
「會做筆錄。」他停了一下，「但是這個東西……你要證明是誰動的。」
我沒有講話。他去飲水機接了一杯水給我，紙杯，溫的。
「檢修申報那個，是有列管的場所才要，你們攤位不在裡面。」他說，「我可以跟班長講，看能不能安排巡邏的時候過去看一下，宣導一下。這個我可以做。」
「宣導。」
「對。」他自己也知道這兩個字很輕。他把單子推過來，「你先留一下資料。真的有狀況，一一九打了我們四分鐘就到。」
四分鐘。上一世我從聽見第一聲爆到跑不出去，大概就是四分鐘。
我沒有生他的氣。他不是壞人，他照規定辦事，規定裡面沒有替「還沒發生的事」留位置。制度是給發生過的事用的。而我要處理的事還沒發生，我是唯一一個知道它會發生的人。
走出分隊，門口的水泥台階燙腳。我站在那裡把三件事想清楚。
一、證據。照片影片已經有了，但那不夠。我打電話給我爸以前的師傅，姓周的電匠，約他明天早上來，拆一段換一段，收據上要寫清楚：原接點有人為改接痕跡。他問我要寫這麼硬幹嘛，我說我要拿去給人看。
二、把阿嬤挪走。她不能睡在那個天花板底下。理由我已經想好了，她的膝蓋拖了兩年，我明天就掛號。
三、把時間搶回來。他們排的是八月十七。那我就把八月十六用完，把八月十七守死。
那天晚上我提早收攤。我把後間的棉被、藥罐、電風扇全部搬到前面，換上一疊摺好的紙箱蓋一條舊床單，遠遠看還像有人躺著。周師傅明天才來，那個接點我一根手指都沒動，只在膠帶邊緣點了一小點白色油漆，米粒那麼大。如果有人再上去，那點漆會偏，我就知道。
鐵捲門拉下來的時候，滑軌乾得刮出一長串響。我把門鎖好，忽然想到棚架東側還有一段線我沒拍到，就又把梯子架起來，爬上去補拍最後一張。
按下快門，我抬起頭。
對面那棟大樓五樓的窗簾，動了一下。