油還沒滾。
阿嬤蹲在攤子後面，一手扶著鍋緣，一手把爐火轉小，聽到我踩過鐵梯的聲音才回頭。
「這麼早落來衝啥？」
「幫妳備料。」
「你？」她上下看我一遍，「你是咧衝啥。」
上輩子這個時間我還在樓上睡。睡到十一點半，下樓，從錢筒裡抽兩百塊去買冰咖啡，順便嫌油煙把我頭髮弄臭。我記得那件事，記得清清楚楚，因為我死的那天早上也是這樣。
我把袖子捲到肘上，蹲下去看那口鍋。
鍋是二十年前那口，鍋底黑到發亮，內壁有一圈刷不掉的焦油垢。阿嬤說那圈叫底味。我以前覺得她在講幹話。她從盆裡捏一小塊粉漿丟進油裡，粉漿沉了半秒才浮上來，邊緣冒出一串細泡。
「一百七。」她說。
「妳沒有溫度計還講得那麼準。」
「溫度計是講予人聽的。油是講予手聽的。」
她用長筷把浮起來的粉塊撈掉，甩進廢油桶。桶邊那層舊油結成淡黃色的膜，膜上黏著一根雞皮。這些東西我看了二十五年，沒有一次真的看見。
七點五十，第一批雞胸肉送到。阿嬤把不鏽鋼盆搬出來，肉一片一片翻進去，指腹壓在肉上推醃汁，推到肉自己會回彈。
「粉是三比一比一。」她說，「三是白胡椒，一是蒜粉，一是五香。糖鹽另外算，鹽兩湯匙，糖一湯匙半。糖較多會臭火焦。」
我掏手機打開記事本。她伸手拍我手背，很輕，但很準。
「記在頭殼內。手機會歹。」
我改用鉛筆記在她那本用來記帳的橫線筆記本後半頁。字寫得歪，因為我的手在抖。
九點多，第一個熟客來。陳伯，計程車行的，每天這個時間先來預訂，下午三點半回來拿。不辣、去骨、切小塊、白胡椒要多到看得見。他今天穿那件領口鬆掉的POLO衫，右手小指有一道舊疤。
「小滿今仔日有落來喔。」他笑。
「難得。」
「你阿嬤的雞排，我吃十七年了。」
十七年。八月十七號。我一聽到這三個字就覺得後頸涼。上輩子我完全不記得陳伯講過這句話，因為上輩子這個時間我在睡。
九點二十，賣魚的阿雄推車經過，丟一句「秀琴姊今仔日肉有較貴喔」。九點四十，對面租書店的老闆娘來借剪刀，剪刀還回來的時候刀口有膠帶的黏膠。十點差五分，那個每天穿制服來買一片不切的女學生停在攤前，把三十五塊零錢一枚一枚放在檯面上，五塊的那幾枚都是舊版的。
上輩子我以為這條街上的人都只是背景。他們有名字，有固定出現的時間，有固定要的口味。我一個都沒記過。
十點，我拿掃把去掃攤位外圍。掃到左後角的時候，掃把柄撞到鐵皮，發出一聲空空的悶響。我把手伸進去摸。
那片鐵皮下緣鏽穿了，鏽成一片深褐色的粉，一按就落屑。鏽的下面是一個舊的電線盒，盒蓋沒鎖，用兩層綠色電工膠帶纏著。一條延長線從盒裡拉出來，繞過鐵架，接到我們的照明燈；另外兩條分岔出去，一條往豆花攤，一條往更後面那攤鹽酥雞。三攤共一條線，纏在一起像麻花。
膠帶那一段是硬的，摸起來燙。不是很燙，是那種夏天中午曬到的燙。
我蹲在那裡看了很久。上輩子的八月十七號晚上，火是從我們攤位後面起來的。所有人都說電線老舊、天氣熱、油鍋沒關。所有人都說得很有道理。
「阿滿。」阿嬤在前面喊，「你死佇後壁喔。」
「阿嬤，這條線用幾年了？」
「你阿公在的時候就這樣。」
「換過沒？」
「換啥？無歹啊。」
我把鐵皮扳回原位，回到前面，翻開筆記本後半頁，開始寫。
八月十一，星期一，瓦斯桶漲三十塊，送瓦斯的阿明會抱怨到中午。阿嬤下午在後巷絆到那個裝廢油的鐵桶，膝蓋撞出一塊烏青，她會說沒事。
八月十二，豆花阿姨簽頂讓的定金收據。
八月十三，晚上七點四十跳電，整排十二個攤子暗掉四分鐘。
八月十四，衛生局來抽查，隔壁那攤被開單。
八月十五，一個自稱都更委員會的男人來發傳單。
八月十六，市議員助理帶記者拍照。
八月十七，晚上十點十分。
我寫到最後一行的時候，鉛筆芯斷了。
我用刀片削筆，削出來的木屑落在膝蓋上。八月十七那一行，我沒有把後面的字寫完。我知道後面是什麼：熱、亮、油煙變成黑煙、鐵皮塌下來的聲音像有人在敲一整排空罐頭。我把筆記本闔起來，塞進圍裙口袋。
這不是預感，也不是什麼玄的東西。這是記憶。我死過一次，帶著一整個星期的行程表回來，行程表上每一行都是我親眼看過的。差別只在於，這次我知道結局。
「你在寫啥？」阿嬤把切好的高麗菜絲端過來。
「記帳。」
「你哪時變得這麼認真。」
「昨晚做了噁夢。」
她沒問是什麼夢。她把菜絲蓋上濕布，坐到塑膠椅上，椅面被太陽曬得會黏皮膚。她拿扇子搧了兩下，忽然說：
「隔壁月鳳仔想頂讓。」
我筆停住。
「二十五萬有人要接。」阿嬤說，「她跟我講了三次了。」
「阿姨腳不好，站不住。」
「腳是理由，人心是原因。」她把扇子放在膝蓋上，「後壁那攤鹽酥雞早就簽了。賣潤餅的阿枝也簽了。街尾那三攤，聽講一戶拿三十萬。這條街站二十年的人，一戶三十萬就散了。」
「阿嬤，妳要簽嗎？」
「我簽啥。」她哼一聲，「這攤是你阿公用一台推車拚出來的。我今年七十四，我一天站十二點鐘，我一年賣兩萬片雞排。我簽落去，我明仔載起來要衝啥？」
「那就不要簽。」
「你講得比我勇。」她轉頭看我，「你以前不是這樣講的。」
我知道我以前怎麼講的。上輩子的八月十二，我坐在這張黏黏的塑膠椅上，跟我表哥說：阿嬤年紀大了，休息也好。我還說得很孝順。
十一點四十，豆花阿姨端了一碗豆花過來，加粉圓，糖水給得比平常多。
「這碗給你阿嬤。」她把碗放在切菜板上，看我一眼，「你今仔日敢是吃到毒。」
「吃到什麼？」
「太乖了。」她說，「你阿嬤站的時候你都坐著，今仔日你站了三點鐘。」
「阿姨，妳真的要頂讓？」
她抹了一下手，沒馬上答。她那雙手指節都是腫的，二十幾年撈豆花撈出來的。
「有人出價。」
「誰出的？」
「仲介。」
「哪個仲介？」
她皺一下眉，「你問這衝啥。」
「阿姨，妳先不要收定金。三天，就三天。」
「你這囡仔今仔日真的怪怪。」
我沒解釋。我不能講我夢到什麼，也不能講我死過。我只能一件一件把事情按下來。
十二點半，第一鍋油下第一片雞排。肉一進油，聲音是那種很結實的爆裂聲，油面炸起來一圈白霧，霧散掉的時候香味才出來。阿嬤用長筷子翻面，翻的時機只差半秒。我站在她旁邊，看她的手腕怎麼轉。
上輩子我一片雞排都沒學會炸。
一點多客人開始排，補習班的、附近上班的、推嬰兒車的。我負責裝袋、剪、撒椒鹽、收錢。零錢筒裡有一個磁鐵，磁鐵上黏著我小學的照片，邊邊都翹起來。
我一邊剪一邊在心裡把順序排好。
第一件事，不是報警。八月十號的警察局不會受理一件還沒發生的縱火。第一件事，是不簽名。第二件事，是把攤位保住，把豆花阿姨的攤位也保住，讓這條街的同意戶湊不到八成。第三件事，才是那條纏著綠色膠帶的線，跟站在線後面的人。
有攤子，才有戰場。
兩點五十，人潮散掉。阿嬤坐下來喝她那杯豆花，糖水化了一半。
三點整，巷口傳來煞車聲。
那個聲音我認得。舊款Camry，冷氣壓縮機有問題，怠速的時候引擎會抖，抖出一種很悶的嗡。上輩子這台車也停在同一個位置，車頭朝內，右前輪壓在紅線上，駕駛座的窗降到一半。
只有一件事不一樣。
上輩子，這台車是八月十二號下午三點停在這裡的。
今天是八月十號。他早了整整兩天。