他走進來的樣子跟上輩子一模一樣。
白襯衫，袖子往上折兩折，折得很整齊。左手三杯手搖飲，杯子外面全是水珠，滴在他褲子上他也沒躲。右腋下夾一個牛皮紙袋，袋口用一條紅線繞在紙釘上。
「阿嬤。」他把飲料放在切菜檯上，「我今仔日順路。」
「志豪來啊。」阿嬤馬上站起來，去拉那張最乾淨的塑膠椅，「吃飯沒？我炸一片予你。」
「不用啦，會胖。」他笑，然後把最小那杯推過去，「妳的，無糖。」
無糖。他記得阿嬤喝無糖。上輩子我還為這件事覺得他有心。
我站在油鍋旁邊沒動。爐火轉最小，油面很靜，只有邊緣偶爾冒一顆泡。
他坐下來，先聊天氣，說今年七月熱死人；再聊他媽的膝蓋，說去打了針；再問阿嬤最近生意。三句閒話，順序跟上次一樣。我在心裡數：一、二、三。
第四句他會開始講正事。
「阿嬤，我先講清楚，這不是賣土地。」
我在心裡跟著念完後半句。
「這叫合建。地主出地，建商出錢，蓋好了一坪換一坪。」他說。
一字不差。
那種感覺不是害怕，是一種很冷的痛快。像伸手進冰箱最裡面拿東西，冷得手指麻，但你知道你摸到了。他嘴巴裡吐出來的每一句話，我都在一個星期前的記憶裡聽過一遍，順序、停頓、他喝飲料的時機、他把紙袋往桌上推的角度，全部一樣。
上輩子我坐在他對面，聽這一段聽得心服口服。
「重點是你們這攤。」他把身體往前傾，「你們是承租的，租約在人家手上。萬一哪天房東說不租了，你們一毛都拿不到。現在這個機會是保障，懂嗎？是保障。」
「保障。」我說。
他抬頭看我，笑了，「小滿今仔日在幫忙喔。」
「嗯。」
「你比較懂，你跟阿嬤說。」他把牛皮紙袋的紅線解開，抽出一疊紙，最上面那張右下角有一格空白，空白上面印四個字：同意人簽章。
「這張只是意願書。」他說。
「不是契約。」我接。
他停半秒。
「對，不是契約。」
「簽了隨時可以撤回。」我說。
「……對。」
「同意戶湊到八成就可以送件，剩下那兩成，到時候就不是談的問題了。」
他這次停得比較久。他的手指在紙緣按了一下，把那張紙壓平。
「你聽誰講的？」
「猜的。」
「猜得很準喔。」他又笑起來，但笑的時候眼睛比嘴巴慢，「那我就不囉唆了。搬遷補償一戶三十萬，現金，簽完兩個禮拜內入帳。新的商場蓋好，B1有美食區，你們有優先承租權。這條街站二十年的老攤，人家很尊重的。」
上輩子他講到「很尊重的」這四個字的時候，也是把手掌攤開，掌心向上。
新商場不會蓋好。上輩子那塊地在火之後圍起了鐵皮，圍了整整半年，只做了一件事：把整排攤位的鐵架清掉，把地面鋪平。B1沒有美食區，因為連地下室都還沒挖。
「而且不是只有你們。」他把手指壓在紙上，一格一格點，「後面鹽酥雞的阿坤簽了，賣潤餅的阿枝簽了，街尾那三攤上禮拜五簽的。連對面租書店都簽了，他們是自己的房子，他們簽得比你們快。阿嬤，剩下沒簽的沒幾戶了，你們是最後一批。」
「最後一批可以多拿嗎？」我問。
「不會。」他很乾脆，「最後一批只會被人家記住是誰在拖。」
阿嬤的手在膝蓋上抓著圍裙，抓得布起皺。她七十四歲，聽人講「被記住是誰在拖」的時候，眼神會動一下。上輩子就是這一下讓她閉嘴的。上輩子他講完這句話，我還幫他補了一句：阿嬤，就當是給大家一個方便。
我今天不會再講那句話。
他從襯衫口袋抽出一支筆，拇指轉開筆帽，把筆橫放在同意書上，筆尖對著阿嬤。這支筆我認得，筆蓋上的夾子有一道刮痕。
「阿嬤，妳簽這裡就好。」
阿嬤的手往前伸。
我先拿到那張紙。
紙比我想的厚，有點硬，撕的時候聲音很鈍，不脆。我對半撕，再對半，再一次，最後一疊碎片捏在手裡，像一把剛剪好的碎菜。我走兩步，把它們丟進廢油桶。碎紙落在那層淡黃色的油膜上，慢慢吃了油，字一個一個爛掉。
攤前沒有人講話。旁邊鹽酥雞的抽風機在響，響到一半卡了一下，又轉回去。有個騎車的客人在攤前停了兩秒，看看我們三個人的臉，油門一轉走了。
阿嬤的飲料杯在檯面上流了一圈水，水漫到那把剪刀底下。
「小滿。」他說。
他嘴角還在笑，但眼睛先掉下來了，脖子右邊繃出一條筋。那張臉我看了二十五年，我第一次看到它裂開。
「你在幹嘛。」
「撕掉。」
「你知道我開車來這裡花多少時間嗎？」
「不知道。」
「阿嬤！」他轉頭，聲音硬了一格，「妳看看她。」
阿嬤抓住我的手臂。她的手很有力，指甲刮到我皮膚。
「阿滿！你是咧衝啥！」她轉向志豪，聲音又軟下去，「歹勢啦志豪，囡仔不懂代誌，我來講她。你紙拿去，我明仔載——」
「阿嬤。」我說，「這件事我來。」
「你來啥？」
「我來。」
我沒有解釋。我不能解釋。我要怎麼講？阿嬤，我死過一次，我在八月十七號深夜被燒死在這個攤子裡面，我死之前聽到妳這個孫子跟一個男人在鐵皮外面講話，那個男人問他確定裡面沒有人嗎。
我只是站在她跟他中間。
志豪深呼吸一次，把身體靠回椅背，動作慢慢的。他從紙袋裡又抽出一份，一模一樣的同意書，第二份。
「我有帶備份。」他說。
「你印一百份，我撕一百次。」
他看著我，看了大概五秒，然後把那份紙放回袋子裡，把紅線繞回紙釘上，繞了三圈。
「阿嬤，妳這個孫查某，脾氣真的像妳。」他站起來，拍了兩下褲子，把飲料杯留在檯面上。走了兩步，他停下來，回頭。
「小滿。」
「嗯。」
「這條街很舊了。」他說得很輕鬆，像在講天氣，「你去看你們攤子後面那條線。三攤共一條，用二十年了，膠帶纏著。夏天這麼熱，油鍋在那邊燒，那種東西自己會出代誌。」
我沒有動。
「出代誌以後就不用簽了。」他說，「保險也不會理你，這種老攤沒保。到時候阿嬤連三十萬都拿不到，什麼都沒有。」
「你怎麼知道那條線的？」
「什麼？」
「攤子後面的線。鐵皮擋著，要蹲下去把鐵皮扳開才看得到。」我說，「你剛剛連攤子後面都沒走過。」
他的表情空了半秒。就半秒，然後他笑出來。
「我小時候在這裡玩啊。」
「嗯。」
「小滿，你想太多了。」
他走出巷子，皮鞋踩在地上的聲音很平穩。
我站在原地，手還在圍裙口袋外面。上輩子所有人都說是意外。電線老舊、天氣太熱、油鍋沒關好。警察來過，消防局來過，報紙寫了一天半，然後就沒有人再提。
今天下午三點十分，我表哥站在這裡，用「自己會出代誌」這五個字告訴我，那不是意外。
「阿滿。」阿嬤在後面喊我，「你去哪裡？」
我已經在跑。
巷口那台Camry的引擎剛發動，冷氣壓縮機抖出那種很悶的嗡。他坐在駕駛座，窗降到一半，正在把牛皮紙袋丟到副駕上。
我一手撐在車頂上。鐵皮被太陽曬了兩個小時，燙得我掌心一縮，但我沒有拿開。
他抬頭看我。
「八月十七號晚上，你最好離夜市遠一點。」