車沒有走。
引擎還在低低地響，排氣管吐出一小團白煙，貼著地上那片雨後沒乾的水漬散開。巷口的路燈剛亮，光是橘的，照在他的車頂上像抹了一層油。我站在離車頭一公尺的地方，兩隻手還沾著醃粉，指縫裡黏黏的。
車窗降下來一半。志豪笑了。
「小滿，妳中暑喔。」
「我沒有。」
「八月十七，」他用食指敲方向盤，敲三下，「妳算命的？還是妳最近在看那個什麼命理直播。」
我沒有回話。夜市另一頭傳來鐵板刮動的聲音，有人在喊「豆干兩份內用」，機車一台一台從我背後鑽過去，喇叭聲短短的。我就站在那裡看著他。
他的笑撐了大概十秒。十秒之後嘴角還在，但眼睛先垮下來。
「妳到底在講什麼？」
「十七號晚上十點十分。」我說，「後段那排鐵皮倉庫，堆紙箱的那個角落先起來的。不是電線。電線在後面第二根柱子，離起火點六公尺，中間隔一道水泥牆。」
他的手離開方向盤了。
「消防栓在光明路那個轉角。」我繼續說，「接頭是壞的，去年就壞了，報修單里長辦公室壓著沒送。那天晚上巷子會被一台白色廂型車堵住，車尾朝內，車牌尾數我記得。消防車進不來，要從士東路繞。」
「妳……」
「還有一件事。」我往前半步，「十七號那天晚上你不在夜市。你在內湖吃飯，一桌五個人，有人會幫你作證你從八點坐到十一點半。你連那家店的名字都選好了。」
車裡的空調呼呼地吹，吹得他額頭上那撮頭髮抖。他的臉在橘色路燈下由紅轉白，不是慢慢白的，是像有人把插頭拔掉，一下子就沒血色。我看得很清楚。我這輩子沒看過一個人的臉可以在三秒內垮掉。
然後他問了那句話。
「誰跟妳講的？」
我心裡有個東西輕輕地落定，像秤上的秤砣終於停住。
一個沒有計畫的人，聽到有人說出未來的日期，會問「妳在講什麼」。只有已經知道那個日期的人，才會問「誰跟妳講的」。他不是在懷疑我瘋了，他是在查漏。他在算自己身邊有幾個人知道，那幾個人裡面誰最有可能開口。
「你自己說出來了。」我說。
他反應很快，馬上換臉：「小滿，妳誤會了，我是說妳講得那麼細，一定是有人在外面亂放消息，現在都更案很敏感，什麼難聽的話都有人講——」
「阿財叔的攤子後面沒有鐵皮，你怎麼知道我說的是哪一排？」
他閉嘴了。
「你剛剛沒問我哪一排。」我說，「你也沒問我為什麼火會燒到後面。你只問誰跟我講的。」
他的喉結上下動了一次。手伸過來要摸中控台，摸了兩次才摸到，把窗戶升上去五公分，又降回來。
「妳聽誰講的。」他又問了一遍，聲音壓得很低，換了一種語氣，變得軟，變得像小時候他帶我去投籃球機那種語氣，「小滿，妳跟我講是誰，我幫妳處理。真的。妳跟我講，我保證你們這一排不動。」
「你保證？」
「我保證。」
「你有資格保證，」我說，「那你就在名單上。」
他愣了一下，馬上改口：「我是說我去幫你們爭取——」
「爭取跟保證差很多，志豪哥。」
他的臉又白了一層。巷口那面招牌燈亮起來，紅底黃字的「炸物」兩個字打在他的側臉上，一半紅一半暗。他把手放回方向盤，握得指節都凸出來。
「阿嬤年紀大了。」他說，「她那個腳，站不到明年。」
「你剛剛講的是阿嬤的腳，不是她的攤子。」我說，「你已經算好她走了以後那塊地誰的了對不對。」
「妳把話收回去。」他說，聲音低了。「不要在夜市裡面亂講。」
「不要在夜市裡面亂講，還是不要在別人面前亂講？」我看著他，「你剛剛差點就說出第二個人的名字了。」
「林小滿。」
他第一次叫我全名。
「你們幾個人？」我問。
他沒答。他把檔位掛上去，車子往前竄了半公尺，我沒有讓。他踩了煞車。輪胎在濕水泥上發出一聲短短的擦聲。
「妳今年二十五。」他從半開的窗說，「不要那麼多事。」
車尾燈紅紅地滑出巷口，轉右，往承德路的方向。我站到看不見為止，才發現自己的手在抖。不是怕，是撐太久了。醃粉在指縫裡乾成一層殼。
回攤子的路上我走得很慢。我在心裡把剛才每一句話重放一次。他問「誰跟妳講的」，他沒問哪一排，他說「不要在夜市裡面亂講」——夜市裡面。這句才是最要緊的。那個人在夜市裡面。這件事不是他一個人搬得動的，他找的不是外面的兄弟，是這條街上的人。
攤子還在忙。油鍋咕嚕嚕地滾，阿嬤站在鍋前面，右手夾子左手夾子，兩隻手輪著翻。我洗了手，從錢箱底下抽出那本紅色的記帳本，翻到後面還沒用過的那一半，拿原子筆開始寫。
第一頁我寫日期，從八月十號一路往下寫到八月十七號。每一天下面留半頁。
八月十一，中午過後，兩個男的來拍照，一個穿灰色排汗衫，一個提黑色帆布包，白色廂型車停在光明路。他們會拍鐵皮那一排，拍三十幾張，其中十幾張是拍屋頂。
八月十二，晚上七點，里長辦公室有都更說明會，會發便當，來了二十幾個人，簽到簿傳一輪。
八月十三，賣米粉湯的阿財叔會簽同意書。他老婆住院，那個月要繳自付差額。
八月十四，晚上八點十分停電二十分鐘，整條街的燈牌都黑，只有金雨傘那攤的發電機在響。
八月十五，消防來檢查，開單，我們家滅火器過期兩年，罰六千。
八月十六，志豪會來借租約影本，說要辦稅務。阿嬤會給他。
八月十七，二十一點五十招牌燈閃兩下，二十二點十分後段起火，二十二點四十燒到我們這一排。我死在第二排跟第三排中間那條走道上。
我沒有寫最後那一句。我寫了「二十二點四十」，筆停在那裡，然後跳過去，另外開一頁。
那一頁我寫：要查的東西。同意書一共幾份、誰簽了。里長辦公室那台傳真機的紀錄。消防栓報修單。白色廂型車車牌。志豪的內湖那桌五個人是誰。哪一家建商。
再翻一頁，我寫人。左邊寫名字，右邊寫我知道的事。陳志豪，三十歲，五年前跟人合開室內設計公司倒掉，欠過錢。里長，任內第三屆，選舉補助款那件事街上都在講。阿財叔，米粉湯，老婆長庚住院。金雨傘那攤，去年偷接電被抓過。管我們這一排租約的房東，姓黃，人在加拿大，都是他妹妹在處理。
最後一行我寫：夜市裡面的那個人是誰。
我寫得手指發熱，原子筆在紙上壓出凹痕，翻過去背面都摸得到。攤前排隊的人換了三批，阿嬤喊我兩次「切一下」，我抬頭切完又低下去寫。塑膠椅被人拉來拉去，磨在地上一聲一聲。
抬頭的時候，阿嬤不知道什麼時候站到我旁邊了，油煙味整個人都是。她沒有問我在寫什麼，她先看我的眼睛，看了很久。
「憨孫。」她說。
「阿嬤。」
「你今仔日是咧衝啥？」她拿抹布擦手，眼睛沒有離開我，「你這本是咧記啥？」
「記帳。」
「你騙我。」她說。台語從她嘴裡出來的時候永遠比國語重。「你的目神無仝款。今仔早起還是囡仔，這陣看起來像我阿母。」
我不知道要怎麼回。她也沒有再問。她伸手把我額頭上的頭髮撥開，那隻手粗得像砂紙，摸過去的時候我差點掉眼淚。
「油要換。」她說完就走回鍋子前面。
我把筆蓋蓋上，闔起本子，順手用抹布壓在上面。就是那一下，我抬眼往巷口看。
巷口沒有路燈的那一段是暗的，靠著人家的後牆，堆了幾個回收的塑膠籃。有個男的站在那裡。個子高，白襯衫，袖子捲到手肘，一手插口袋，另一手垂在身側，夾著一份文件。
藍色的封面，長邊騎馬釘，右下角有一個手寫的編號。
跟志豪下午攤在我家桌上、被我撕掉那一份，一模一樣。
他不知道站了多久。他在看我。