顧承澤走進巷子那頭的黑裡，鐵皮屋頂上的水聲還在滴。我站在原地，手指還捏著那句話——你要找的不是縱火的人，是簽名的人。
那晚我沒睡。躺在阿嬤家後面那個小房間，聽見鐵捲門外機車一台一台過去，每一台的聲音我都認得。上一世我最後一次聽這些聲音的時候，鼻子裡是塑膠燒起來的臭味。
八月十二，早上七點半，我起床把腳踏車推出來。
第一攤是賣蚵仔煎的阿發。他攤子在我家斜對面，鐵盤還沒開，他坐在紅色塑膠椅上剝蒜頭，指甲縫都是蒜皮。
「阿發叔，你那張同意書還在嗎。」
他抬頭，眼睛瞇一下：「什麼同意書。」
「都更的。建商發的那張。」
「哦，那個。」他把蒜頭丟進盆子，「簽了啊。上個月就簽了。」
「你能不能撤回。」
阿發叔看我，像在看一個沒睡飽的人：「小滿，你哪裡不舒服？」
「我沒有不舒服。」
「你阿嬤知道你跑出來講這個嗎。」他伸手要摸我的額頭，我往後退，他手停在半空，「沒發燒？昨天三十六度，你顧攤顧一整天，會中暑的。」
「阿發叔，聽我講——」
「不是我不聽你講。」他把盆子端起來走去水槽，背對我，「你講的我都聽過。撤回？我孫子明年要念私立高中，一學期六萬。他們給我一坪換一坪，還加一筆搬遷費。你要我撤回，你給我六萬？」
水龍頭開了。蒜頭在不鏽鋼盆裡滾。他沒有再回頭。
我站了大概十秒，說阿發叔那我先走，他嗯了一聲。
第二攤是東港旗魚黑輪的阿桂姐。她比較好講話，至少她讓我坐下，還倒了一杯冰紅茶給我。
我從口袋拿出那張紙——我從志豪那邊撕下來的那份，我把它攤平在她的塑膠桌上，桌面黏黏的。
「阿桂姐，你看這行。第七條。」
她瞄一眼：「我看不懂啦，我國中畢業的。」
「這條寫，同意書簽了以後，權利範圍以實施者測量結果為準。就是說，你現在的坪數不算，他們量出來多少才算。」
「那不是本來就這樣？」
「不是。他們可以把你騎樓那塊扣掉。你這攤三坪，扣掉騎樓剩一坪八。」
阿桂姐終於把紙拿起來，看了很久。然後她放下，用手背抹一下眼角，笑出來。
「小滿啊，」她說，「你講的可能都對。可是我先生躺三年了。」
我沒說話。
「換腎要六十幾萬，健保不給付的那些。我一天賣黑輪賺一千二，你算給我聽，我要賣幾天。」她把冰紅茶推到我面前，「喝啦，會退火。」
「阿桂姐——」
「他們一開口就是兩百八十萬。」她把手放在膝蓋上，「兩百八十萬，我先生可以活。你要我為了一個還沒發生的事情，跟他們翻臉？」
還沒發生。我喉嚨裡有東西堵住。我知道八月十七會發生什麼，我知道那天晚上十點四十幾分火從哪一邊燒起來，我知道阿桂姐這個攤位燒到只剩鐵架。可是我不能說。我說了她就只會叫她兒子送我去醫院。
「阿桂姐，」我最後說，「如果我能幫你，你會不會撤回。」
她想了一下：「你能幫我什麼？」
我答不出來。
第三攤最難。賣藥燉排骨的老周，六十幾歲，一輩子沒跟人吵過架的那種人，攤子在轉角。我還沒開口他就知道我要幹什麼。
「你不用講。」他在切薑，刀落得很快，「志豪昨天就來過，說你到處講奇怪的話。」
「他說什麼。」
「說你頭殼壞去。」刀停了，「我沒信。」
我心裡動一下。
「但我也不會跟你走。」老周把薑片掃進碗裡，「我跟三信借了一百二十萬，去年重新裝的。你看那個抽油煙機，八萬。這個爐，十一萬。我一個月要還一萬九。」
「都更如果——」
「你要跟我講都更會怎樣，你先跟我講我這一百二十萬怎麼還。」他抬頭看我，眼睛很平靜，這種平靜比生氣更難對付，「小滿，你今年二十五。你阿嬤在這裡四十年了。四十年沒人來問過我們要什麼。現在有人來問，還帶錢來。」
「他們不是來問的。」
「我知道他們不是。」老周把刀擦乾，掛回架上，「可是他們是四十年來唯一開口的。」
那天到中午我走了十一攤。十一攤裡面，八攤簽了，兩攤說再考慮，一攤是我家。
我坐在自己家攤前的白鐵椅上，腿上都是汗，短袖黏在背上。我發現一件事：建商不是隨便發同意書的。他們知道阿發叔的孫子要註冊，知道阿桂姐先生洗腎，知道老周去年貸款裝潢。這些不是猜的，這是一戶一戶問出來的，記在本子上的。
他們花了時間。花了很多時間。而我上一世什麼都不知道，我那時候在忙什麼？我在跟前男友吵架，在煩雞排成本又漲了，在跟阿嬤說阿嬤啦你不要那麼累，攤子我來顧。
阿嬤那時候就跟我講過一句。她說，秀琴仔的手骨還會動，就免人來討這塊地。
我當時只當她在鬧脾氣。
下午三點，太陽最毒，我端了一碗紅豆豆花坐在王月鳳阿姨的攤子旁邊。她的攤在我家後面第二攤，糖水那個味道，帶一點焦，是她自己熬的黑糖。豆花放在鋁盆裡，上面蓋一塊白布，白布邊角洗到透明。
「你一整天在跳什麼。」她一邊舀豆花一邊說，「跳來跳去像被雷打到。」
「阿姨你有沒有簽同意書。」
「簽了。」
「你什麼時候簽的。」
「六月吧。」她把湯匙插進我碗裡，「你到底要問什麼。」
「你在哪裡簽的。」
王月鳳的手停了。
我抬頭。她沒有看我，她在看鋁盆上那塊白布，看了大概三秒。
「我沒去。」她說。
「什麼。」
「六月我人在雲林。」她的聲音低下來一格，「我妹住院，我去顧她，去了十六天。」
「那同意書——」
「志豪打電話給我，說阿姨你放心，我幫你弄。」她笑了一下，那種笑很難看，「我當時想，他是你表哥，我看他從小穿開襠褲長大的。」
我把豆花放下。糖水濺出來一點，在塑膠桌上攤開一小圈。
「阿姨，那張紙你看過嗎。」
「他事後給我一張影本。」
「還在嗎。」
「在櫃子裡。」她把舀勺放進水桶，抹布拿起來擦手，擦了兩下，很慢，「你等我一下。」
她轉身進去攤子後面那個鐵皮小間。我聽見抽屜的聲音，紙的聲音，一個鐵盒被打開又關上。
她出來的時候手上是一疊，用一條綁菜的橡皮筋捆著。她把橡皮筋褪下來，抽出其中一張，攤在桌上，然後用一根手指壓住簽名那一欄。
她那根手指的指節很粗，指甲剪得很短，虎口那邊有一道燙傷留下的白色疤。
「小滿。」
「嗯。」
我以為她要哭，或者要罵志豪。她都沒有。她只是把臉靠近一點，壓低聲音，像怕隔攤聽見，像怕自己聽見。
「這張紙上的名字，不是我寫的。」