父親猝逝後，在台北做行銷的獨生女回台南收攤，卻發現那鍋凌晨四點開賣的牛肉湯底下，壓著一本記滿賒帳客人名字的舊帳本。她決定一個一個去討，結果討回來的不是錢，是父親她從來不認識的那一面。
故事背景 台南中西區，凌晨的牛肉湯攤、屠宰場、老市場、海安路、府城的巷弄
影印店老闆娘接到一份沒有寄件人的訂單，印出來的是還沒發生的訃聞。從那天起，她成了城隍廟外唯一在送信的人。
父親留下的不是一間宮廟，是一整條街的規矩。回鄉接手的建築師陳澤要在三個月內搞懂，哪些規矩能改，哪些改了會死人。
欠了一身債的他,被朋友介紹一份幫忙領錢、日領五千的工作。他知道那是詐騙車手,想著只做一次就收手。第一次提款,ATM 螢幕跳出的帳戶名字,是他失聯三年的父親。
行銷助理蘇曼被主管一路吃掉三年功勞，第四年她開始把每一份簡報都留下自己的浮水印。這次要拿回來的不只是掌聲。